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OD SRDCA K PERU

Hned' na tvod Uvodu tohto zbornika poviem, Ze si velmi vazim odvahu sutaziacich.
Literdrna sut'azZ nie je, a zo svojej podstaty ani neméze byt, Sportovym zapolenim. No
adepti literdrneho remesla, a este lepsie literdrneho umenia musia takisto preukazat’
obdivuhodnu zruénost, Sikovnost, teda plody svojho talentu, aby uspeli. Nie kazdy
moéze vyhrat nad druhym, kazdy vSak moze vyhrat nad sebou. Vyhrava uz tym, Zze sa
odhodl3, toto svoje odhodlanie pretavi do slov, a podpori ho odvahou potrebnou na
to, aby s vlastnym dielom, s holou kozou a zbaveny tejto koze, obnazeny aZ na srdce,
predstupil pred ostatnych.

Nig, literarna sutaz nie je $portovym zapolenim. Je mozné povedat podla objektivnych
estetickych kritérii, podla formalnej i obsahovej zlozky textu, podla pevnosti osnovanej
dejovej pavuciny, ndpaditosti jeho vnutornej povahy, celkovej Struktury a koncepcie,
ktoré dielo je origindlnejSie nez druhé, ktoré preciznejsie pracuje s jazykom, ktoré ma
napriklad zaujimavejsie a svedomitejSie vykreslené charaktery postav ¢i prepracovanost’
zapletky. Urcite su diela, ktoré svojou vyvaZenost'ou, celostnou vysokou trovriou alebo
i ohromujucou vyraznostou ¢i neprvopldnovou odlisnostou zaujmu uz na prvy pohlad
a zanechaju silnejsi dojem a maju vacsi emocny ucinok nez iné. Ale ako pri viacerych
dobrych, naozaj vydarenych prézach rozsudit, ktora ¢nie o ten povestny ch[pok vyssie
nez druhd? Tu tazko merat ¢as na stotiny sekundy, tu je sotva mozné povedat, kto
doskocil o milimeter d'alej. Veru nie, opakujem, Ze umenie nie je Sport. Musim v3ak
zdoraznit, Ze si okrem nadania u svojho proponenta vyZaduje rovnakou mierou aj
tréning, a ten nemozno zanedbavat. Dobrym prozaikom sa nie je mozné stat’ zo dna
na den. Je potrebné cvicit. To znamena vela ¢itat. Vela dobrej beletrie, podotykam.
Je potrebné aj vela pisat. Mam na mysli najma usmernené pisanie, ¢ize také, ktoré sa
stretava s poucenym citatelom, ktoré je nasledne ohodnotené, skratka takeé, ku ktorému
sa pripdja odborna spatna vézba. Literdrne sutaze su skvelym prostriedkom k tomu,
aby zacinajuci autor ziskal skusenosti, aby rozvijal svoje schopnosti, posuval hranice
svojich moZznosti, a aby, pripadne, vkrocil neskor na cestu, pocas ktorej sa z pisatela
stava spisovatel. Och, ved' on sa vlastne po tej ceste uz ubera...

A tak je to spravne! Iste sa z kazdého piSuceho nestane naslovovzaty literat. Délezité
je v8ak nieco iné, potreba podelit’ sa so svojimi zialmi, radostami, s tymi najkraj$imi
i najtajnejs$imi snami s druhou bytostou. Odovzdat' sa cely. A to si Ziada velku odvahu,
ale trufam si povedat, Ze i lasku a poznanie. Ako kazda tvoriva ¢innost, i potreba pisat’
vyviera aspofi s¢asti z nutnosti sebarealizdcie. Samozrejme, mnohé takéto aktivity sa
za¢inaju jednoduchym prianim zdielat s ostatnymi svoje zaZitky a pocity. Casto potom
pokracuju, ak su Uspesné, nap[hanl’m vlastnych ambicii, tuzbou vyniknut, tuzbou
nieco po sebe zanechat' v zmysle ,,aby tu po mne nieco ostalo“. Je to, pochopitelne,
prirodzena sucast’ mechanizmu ludskej psychiky. Bola by viak chyba ostat’ iba pri nej,
neposunut sa za fiu, neprekrocit tiefi vlastného ega. Vari nepontika vtedy autor druhému
¢loveku svoje srdce na dlani? Je to dar ¢itatelovi. Citatel sa taktie? odmiefia darom
natiahnutej prazdnej dlane, ktora sa hotuje dotknut toho bijiceho srdca. Potreba pisat’
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sa zrkadli v potrebe citania. A tie sa spajaju v potrebe porozumenia. Ludského prijatia
a obohatenia druhého. O tom, predovsetkym, je slovesné umenie.

Ja som s Uctou prijal dar. Dakujem.
Prajem vela sil, odvahy, ale aj pokory pri d'al$ich krokoch na spisovatelskej ceste!

Goran Lenco, predseda poroty



ZAPISNICA

z vyhodnotenia 57. rocnika celoslovenskej literarnej sut'aze
mladych prozaikov Jasikove Kysuce 2025

Porota pracovala v zloZeni: Bc. Goran Lenco (predseda), prof. PhDr. Maria Batorova
DrSc. a Anténia Revajova (¢lenovia).

Porota hodnotila prace 48 autorov, ktori zaslali 49 sutaznych literdrnych textov.
Na zdaklade hodnotenia jednotlivych prac porota rozhodla udelit ocenenia
nasledovne:

CENA RUDOLFA JASIKA, KATEGORIA OD 18 DO 35 ROKOV

Juraj Medved': Ozveny v tierioch slovenského stdtu

CENA JOZEFA HNITKU, KATEGORIA OD 10 DO 18 ROKOV
Lulu (pseudonym): Dom, ktory zabudol spievat’

CENA ESEJ O DIELE SLOVENSKEJ LITERATURY,
KATEGORIA OD 23 DO 35 ROKOV

Terézia Kociskova: Nemota ocednu

1. PREMIA RUDOLFA JASIKA
Juraj Medved’: Posledny stid

2. PREMIA RUDOLFA JASIKA
Barbora Tomaskova: Prilis mdlo ¢asu

3. PREMIA RUDOLFA JASIKA

Natalia Ilvancova: Rubikon st'astia

CESTNE UZNANIA:
Katarina Marcinkova: Sarajevskd dusa
Lucia Masna: (NE)obycajné prdazdniny
Lenka Starinska: Jeden balik na Nebesku
Elizabeth Struharova: Les
Natélia To¢ekova: a MOTYLE
Issabela Veljan (pseudonym): Jeseri jednej Zeny

V Ziline 24. oktdbra 2025
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Juraj Medved’
Ozveny v tienoch slovenského statu

1939

Jano stél pred prasknutym zrkadlom a napraval si uniformu. Pozapinal vSetky gombiky
a na ramene si upravil pasku s dvojkrizom. Premeral si ¢erstvo oholenu tvér postavil
sa do pozoru. O krok ¢i dva ustupil a narovnal si lodi¢ku. Vystrel sa a zdvihol pravicu:
»Na strdz!“ V tom sa otvorili dvere a do domu vo3la Zena. Spod 3atky jej vytréali prvé
Sediny.

»Janko moj, gd'eze sa mi rychtujes?” zlozila na lavicu pruteny kosik.

»No de by uz ten uz i§jou,“ ozval sa z dere$a stary chlap. ,,S tou svojou bagazou sa ide
motat,“ zahundral. ,,Pretf¢a sa pred zrkadlom, ako keby na fraj id’e.

»Ej otec, aky ste,” zvrtol sa Jano na opatku kozenej ¢izmy. ,,ESte budete banovat, Ze
ste sa priecili.”

»Fraka tvojho,“ zavréal otec. ,,Ved' len pockaj, ked' ti flintu do ruk vopchaju. Vtod'i
budem banovat'. A ti budes tiez.“

»Janko,“ pristupila matka k synovi a chytila ho za plece. ,,Slubiu si mi statok obriadit’.
Sama uz nevladzem a vidis, Ze ti otec chradne. Agist'e si nezabudou.“

»Nezabudou mamicka, nebojt'e sa. Vecer statok obriad'im, ale teraz ma sluzba vola.
Neslobodno mi len tak hockod'i na stretnutia neprist,“ obisiel Jano mamu. Otvoril
dvere, zastal a oto¢il sa na rodi¢ov. ,,Cochvila sa budu velkie veci robit. Dobre bud'e,
aj otec sa vystraby,“ pozrel Jano mame do o¢i. Ustarostenu tarchu na dusi v nich
nezbadal. Tresol dverami a uz ho nebolo.

»Skaza ho vezme,“ rozkaslal sa otec pod paplénom. Mama hladela cez oblok na syna.
Stazka si povzdychla a vybrala z koSika vajcia. Podala muzovi ¢aj a pobrala sa do
mastale ku kravam.

Jano sa rezkym krokom pustil dele dedinou. Vystrety ako prut si vykracoval rezkym
krokom. Pri moste cez Cierny Hron ho ¢akal kamarat. Ruky mal zalozené za chrbtom
a ked' sa Jano priblizil, pekne po ludacky pozdravil.

»Na straz!“

»Na straz Palko,“ vyleteli Janovi kutiky. ,,Pocuv si, ¢o sa v Bratislave robilo?*

,Co?¢

» Toho polskiho adjunkta vraj z domu vydurili. Nasi chlapci.“

,Ktoriho?“

,No toho, ved' vies. Diplomata. Aj Satio Mach to odobriu. Prevratili mu dom hore
nohami a uz ho nieto.“

»Dobre spravili,* vykracovali si gardisti starou cesto do Brezna nad Hronom. Ak by

sa im postastilo, minul by ich dakto s vozom. ,,Nem&zu ndm len tak brat, ¢o saim
zachce. Jeden by to na nich ani nepovedau, ale vidi$, aki sa to bratja!“

»Neboj sa ni¢ Palko, viacej ndam uz nevezmu. Ved' Tiso dau stopatdesiat’ tisic vojakou
povolat. Cez tich sa uz Poliak nedostarie.“

,»Veru, nasi by ich riadne doriafali.“



Suhaji sa presli Balockymi horami a dorazili na stretdvku. V Brezne, v kréme Pod
zelenym stromom, ich uz vitali d'alsi gardisti. Netrvalo dlho a stéli pred nimi Sstamperliky
s palenkou. Gardisti si dali poriadne do nosa pri¢om kliali na Zidov, Cigériov a Poliakov.
poriadok urobi. Medzitym ktosi zacal vyrevivat' pripitym hlasom: ,,Hej, Slovéci, este
nasa slovenska rec Zije ...“

Jano sa odusevnene pridal a spieval s kamaratmi: ,,Dokial nase verné srdce za na$ narod
bije ...«

»Hej, krémar! Noze zapni radiovku! Chceme pocut, ¢o je noviho,“ domrzal Palo do
hostinského.

Ten sa velmi nepriecil a na svojom licencovanom radiu pokrutil kolieskom. Pod zelenym
stromom zavladlo ticho a z rozhlasu sa ozval radostny hlas: ,,... do Utoku na Pol'sko.
Opakujem. Dnes, prvého septembra, sa nasi slovenski junéci zapojili po boku nemeckej
armady do utoku na Pol'sko. Minister obrany Catlos nariadil zo Spisskej Novej Vsi nasim
sokolom, aby zaistili hranice. Divizie Janosik, Skultéty a Razus svedomito plnia svoje
ulohy v sluzbach nasho naroda! Stojime spolu s nasimi hrdinami...“

Krémou sa rozlial jasajuci huriavk. Gardisti vyskakovali na lavice a pripijali na zdravie
Catlo3ovi, vojakom a slovenskému narodu. Krémar nestihal dolievat.

,» Vidi$ Palko, vraveu som ti, Ze nam Poliak viacej neublizi,“ $trngli si kamarati.

,Vidim Janko, vidim. Na zdravie! Na zdravie a na straz!“

»-- divizia Janosik postupuje na Nowy Targ a obsadila Zakopané. Bratia Slovacil Kazdu
chvilu nam budu zasluhou slovenskej armady prinavratené koristnicky vzaté zeme!“
Sustal z radia nadseny hlasatel.

Jano sa toho dna vrétil domou na Balog neskoro v noci. O¢i mu klipkali ako dohéarajuca
sviecka. Horko tazko sa doteperil na valandu. Na statok akosi celkom zabudol.

1941

Jar sa preklapala do leta a Zivot v Brezne nad Hronom rozkvital. Stromy sa zacinali
zelenat a vtaky Stebotat, hoci na Chopku a hrebeni Nizkych Tatier bolo vidno sneh. Jano
sa kochal vyhladom a pofajc¢ieval cigaretu. Palo sa opieral o stenu domu a pokukoval
po dievkach.

»Dobry den,“ vyrusil ich chlap v kabate a pri pozdrave si nadvihol klobuk.

»Dobry pan Bruoth,* odzdravil Jano a zahodil ohorok. Prihasil ho $pickou ¢izmy.

» Tak, moZeme zacat? Pan velitel spominal, Ze je vietko dohodnuté.“

»Pravdaze. Vec je ista. Vy mate v3etko, ¢o je treba?“ odlepil sa Palo od steny.
»Samozrejme, tuhla v brasnimam potrebné dokumenty. Overené uradmias pozehnanim
strany,“ prebleskol Bruothovi tvarou Sibalsky tsmev.

»Tak sa dajme do toho. A eSte, gratulujem pan Bruoth. Hadam budete dobrym
spravcom,“ plesol Palo chlapa po pleci a vykro¢il.

Jano mu chcel ¢osi po3epnut, ale nakoniec to nechal tak. Zdalo sa mu, Ze by mali byt
k Bruthovi o cosi Uctivejsi. Ved' ak dostal papiere k arizacii, musel mat' aj dobré konexie.
»A ako inak,“ prehodil veselo. ,,Raz dva utnem tomu zidakovi pokutne moresy. Keby si
len viete predstavit|, ¢o ten na lud'och zarobi.“
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»Na a ako inaksi,” mrdol Palo plecami. ,,Vet sa Setci taki. Len ¢o vidia Slovaka, hned ho
idu ozobracit. Banda je to. Ale Pan Boh vidi, ¢o ti krivonosy stvaraju.*

»Tak ako vravite pan gardista. Zid je na$ nepriatel. Ale ja ich uz dam do laty. Ziadna
UZera, Ziadne potmehudske praktiky. Odjakziva nas kupliari zbedacuju, ale tomu je uz
koniec. Neujde tak vela vody, kym vsetko prejde pod nés. A bol by v tom sam cert, keby
sa aj vdm daco neuslo.“

»NuZz hej, to by v tom bolo ozaj riadne Certisko,“ zastal Palo pred obchodom a zabuchal
na dvere.

,Otvarajte. Svihom!“ pridal sa Jano.

»Ako mdzem poméct’ pani? Za moment otvaram, hned' si moZzete vybrat z ponuky,“
uklonil sa obchodnik. Ked' zbadal tvare gardistov, podvedome vtiahol hlavu medzi
plecia.

,Nechceme tvoj tovar!“ zrukol nanho Palo.

» Ty si Grunwald? Emil? Majitel obchodu?“ pretlacil sa Jano popri muzovi a vosiel do
podniku. Palo Siel hned' za nim a Grunvalda vsotil dnu. Bruoth ich spokojne nasledoval
a Suchal si kapsu s papiermi.

»Ano, ako vam pomaézem?“ roztriasol sa Grinvaldovi hlas.

»Nebude$ ty nikomu pomahat,“ chytil ho Jano za plecia a posadil na stol¢ek. ,, Tu si
sadni a sed'. A poc¢uvaj. Toto je pan Bruoth. On ti povie, ¢o a ako. Rozumie$?“

Zid si zmolil konce rukavov a gulal na trojicu o¢ami. Bruoth sa dal vytahovat dokumenty
a Jano s Palom si z vykladu vytiahli flau vina. Pozerali na fiu proti svetlu a na ¢omsi
sa rehotali. Medzi tym Bruoth vysvetloval Grinvaldovi, Ze sa stane spravcom jeho
velkoobchodu s vinom a pivom.

»Ak pristupite na dohodu, moézZete tu zostat robit. Som predsa dobry ¢lovek. Ja budem
dohliadat' na tovar. Na predaj a na vynosy. Prijmy sam skontrolujem a odratam vam
placu. Tak by to $lo podobrotky. Ale ak sa vdm to nezda ...“ rozhodil Bruoth rukami
a pozrel na gardistov. ,,Dohodneme sa? Nie som zly ¢lovek, sdm to vidite. Ponikam vam
férovu dohodu. “

Grunvald ticho hladel do papierov. Nakoniec vzal roztrasenou rukou od arizatora pero.
Na dokument nerovnym pismom preniesol svoje meno.

»Radost’ jednat,“ prikyvol spokojne Bruoth. ,,Pani,“ obratil sa na gardistov. ,,Myslim, Zze
to vino mozete otvorit. Takuto dohodu sa patri oslavit’.“

Po odchode gardistov a Bruotha sa Grunvaldovi zdalo, Ze je leto este velmi d'aleko.
Chlad akoby z mesta neodchadzal. Vtaky akoby ani nespievali. Zdalo sa mu, Ze Skriekaju
st'a vrany. Ze sa zlovestne raduju a ¢akaju na hostinu.

Vari aj im budem musiet’ ¢osi dat’?

1942

Sekera sa mihla vzduchom a dopadla na klat. Triesky sa rozleteli a Jano si postavil
dalsie poleno. Otcovi sa vébec neprilepsilo a tak si chtiac nechtiac musel ndjst’ ¢as na
domace roboty. Dakedy mu prisli pomoct’ aj kamarati gardisti.

»V01adzes?“ vySmochtala sa spoza mastale mama. Opatrne schadzala zablatenym
dvorom. Dévala si pozor, aby ju v kapcoch nevySmyklo.



»Hej,* odvrkol Jano. ,,Preco by som nevladal?*

»No ved' ja len tak, ¢i ti pomoct netreba. Idem ti kus z toho dreva odmetat,“ zohla sa
starenka ku polenam.

»Nahajte tak mama, spravim to.“

Nepocuvla ho. Poodhadzovala mu drevo od velkého klata. ,Pocuv si, ze Zidov
odvazaju?“ pozrela synovi do o¢i.

,Hej.“

»A deich vozia?“

»A €0 to vas, mama, trapi? Co sa stariete? Chybaju vam, ¢i &o?“

» No vie$ ... 18la som ti do krdmu, gombike mi bolo treba, Riti kus. Otcovi musim
poprisivat, a ti si tieZ z munduru potratiu. Rukdvy mas rostrambanie. Vnidem do
obchodu a hladim, panko je pre¢. Ze vraj teraz uz ma obchod volakto druhy. Nuz tak,
spytam sa t'a, ked' si pri gardistoch. MoZno dac¢o budes$ vediet.”

,»UZ ho z tade mali ddvno vydurit, fusera.”

»A to uz prec¢o?“

»Akoze pre¢o? Co to nevidite? Zidia nas len okradaju. Rozmyslaju, ako zbohatnut'.
A Slovak aby vo vlastnom $téte biedu trel. Prec¢itam vam zo Slovaka alebo z Gardistu,
ked' neviete, ¢o sa robi,“ odlozil Jano sekeru. ZaloZil si ruky v bok a hladel na mamu.
»Ved Ze sa nehnevaj. Ja som len tak chcela ... Slovko prehodit. Doma t'a uz skoro nieto. “
»Nieto, nieto. Keby ste vedeli, kolko méme roboty. Stat treba od $piny obriadit.“
»,Dobre Ze si spomenuy,“ vystrela sa matka od narubaného dreva. ,,Kravkdm by bolo
hnoj odmetat’.“

Jano len bezmocne zafucal a nahnevanym krokom isiel po vidly. Kedy uz t4 mama uzrie,
kde je pravda? Kedy porozumie, Ze sa len tak naverimboha nepot[kam, ale robim sluzbu
narodu? No kedy?

september 1944

Mama sedela pri otcovi na posteli. Ten z pod paplona pokasliaval a nepritomne hladel
do stropu. Petrolejka vytahovala z tmy obrysy chalupy. Na stene visel kriz a pod nim
obrazok Panenky Marie. Vo svetle sviecky smutnym pohladom hladela na manzelov.
»Otvor ho,“ prehovoril otec hladiac na hrady. Jednému by sa zazdalo, Ze cez ne vidi az
do neba.

Vrasky na matkinej tvari sa akosi prehibili. Zouverené starecké ruky opatrne roztvorili
obdlku doru¢enu po znamom. ,No, precitaj to,“ chytil otec svoju Zenu za ruku
a rozkaslal sa.

Matka si pritiahla petrolejku a rozlozila poskladany papier. Prizmdrila oci a zacala ¢itat.

Dobry deri, mama.

Pisem Vdm tento list, lebo sa neméZem vrdtit domou. Zradcovia ndroda mi v tom
zabranili. Ale slubujem Vdm, Ze sa vrdatim. Ked' sa vrdtim, Balog oslobodime. Nemeckd
armdda ndm pride na pomoc.

Ps: Strdrite sa vojakou a partizdnou.
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Jano

,»Boh ho ochrariuj,“ zachripel otec.

»Vari sa mu neda pomdct? Poslem za nim dakoho. Odkdzem mu, nak sa vrati,“ hladela
matka zufalo na otca.

,Neda, namajveru neda. Co nevidi3, Ze je fasista?“

Matke z lica kvapla na list slza a presvetlila rozpijajuci sa papier.

november 1944

Cierny Balog vital Jana treskiicou zimou. Mréz sa zarezaval do kostia v ¢izmach &vachtali
mokré onuce. A aj tak mladému gardistovi poskakoval na tvari letmy Usmev. Kone¢ne
bol doma. Nemeckym vojakom sa podarilo zahnat' povstalcov a padla aj Bystrica. Jana
a par dalsich pustili domov.

Mrzelo ho, Ze im Nemci neveria a ¢asto nechavali gardistov len strazit' objekty alebo
véziiov. Ale ¢o tam potom. Povstalci st v ¢ude. Zaraz bude volnejsie, aj Nemci pookreju.
Akurat, ked' sa Jano po dvoch mesiacoch vracal domov, Nemci v Balogu ¢istili Saling
a Brotovo. Minometmi ostrelovali svahy a zahanali partizénov do dolin. Kde tu v dialke
zaduneli vybuchy.

Snehu pred Janovym rodnym domom bolo vy3e kolien. Otec bol azda furt chory a mama
nevladala. Mladik si posuchal zmrznuté ruky a vytiahol cigaretu. Pripalil sa a pustil sa
hladat' drevenu lopatu. Prebrodil sa snehom ku gangu. Naraz stuhol, akoby teplota
klesla este viac. Od gangu sa k mastali tiahol par stop.

Gardista odhodil nedofajéent cigaretu a stiahol si z pleca pusku. Prsty mu primrzali k jej
kovovym castiam. Prihrbeny presiel za mastal a zbadal, Ze stopy vychadzaju z hory za
domom. Vrtko sa obratil a par skokmi sa dostal na gang. Na dverach si vSimol vyvesenu
supisku. Nemci Balo¢anom nariadili takto vystavit zoznam ludi Zijucich v domoch.
Precital mamino a otcovo meno. Opatrne sa pribliZil k obloku a nazrel dnu. Za stolom
sedel akysi dotrhany chlap a srkal polievku. Na stolicke mal preveseny automat -
samopal. Mama sedela pri partizdnovi z druhej strany. Ruky mala zopé&té pod bradou.
Modlila sa. Pomedzi prsty jej pretekal ruzenec.

,»Boha,“ zaklial Jano a stisnutymi zubami sa odtiahol.

Co teraz? Vpadnem dnu, on chyti automat, tresnu vystrely a zabije mi mamu. Alebo
jej ja daco ... Poklepal prstami po pazbe pusky. ,Krista pana.“ No ako ho mohli dnuka
pustit'? Co uz nacisto rozum potratili?

»Co sa kryje$ Jano?“ zakri¢al ktosi z cesty. ,,Bou som na poste, mdme rozkazy.“

Jano chytro zbehol z gangu a pustil sa Palovi dolu dvorom na proti. Pusku si $ikovne
vyhodil na plece. ,,Co by som sa kriu. Nasich som bou pozriet,“ podal kamaratovi ruku.
»Ako si vedeu, Ze ndm na postu rozkazy pridu?“

»No ako,”“ zasmial sa Palo. ,Ved tam Nemci $tdb maju. Poslali ma gardistov
poobchédzat'. Volakych Ciganov do dediny vedu. Vartovat' ich treba.“

»Vartovat,“ obzrel sa Jano na rodnu chalupu. Zbadal, ako sa na oblécku zatiahla
zaclonka. Ktosi sa tuho odtiahol. ,, Tak ¢o stoji§, pod'me vartovat'.“

Chlapi poobchadzali dalsich gardistov po dlhom ¢&ase hrejucich sa v teple domova.
Spolu 3li naproti nemeckym vojakom privadzajucim vazrov. Jano cely nesvoj dufal, ze
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partizan z domu odide. Nech sa nehlce a zmizne do hory. Keby tam bol s Palom vpadol,
volaco by so mohlo stat. A ak nie vtedy, tak neskoér. Za skryvanie partizanov necakalo
Ludi ni¢ dobreé.

Gardisti sa pridali k nemeckym vojakom pri osade Jergov. Dotiahli so sebou mozno tri
tucty Zien a deti. V tuhej zime cigankam drkotali zuby. Nikoho to nevyrusovalo. Akysi
Nemec sa pytal, ¢i ich nemaju kde zavriet. Niekto tlmocil a Palo si spomenul, Ze na
konci osady na Repculi stoji starad buda. Tam by ich mohli zavriet'.

Vojaci nahnali ludi do budy a odbehli sa zohriat do domov. Gardisti pofajcievali
okolo drevenej chajdy. Netrvalo dlho a odkialsi sa prihnal nemecky déstojnik. Hned'
bolo badat, Ze nema dobru naladu. Vykrikoval okolo seba rozkazy. Z budy uprostred
zasnezenej luky sa ozyval detsky pla¢. Nemecki vojaci povybiehali z domov a nastupil
si pred dostojnika.

»Ktovie, ¢o mu sadlo na nos,“ prehodil Palo.

»Ktovie,“ nemohol Jano prestat mysliet na partizédna v rodi¢ovskom dome.

»Bringen sie das benzin und ztnden sie es an! Und zlinden sie es an!“ rozkri¢al sa
dostojnik. Nemci sa razom rozbehli na vsetky strany.

Jano s Palom si pripdlili cigarety a nezaujato pozorovali. Na podobné scény uz boli
zvyknuti. Nemecki dostojnici boli na svojich muzov poriadne razni. Ku gardistom sa tak
vacsinou nesprdvali. Ba praveze si ich niekedy ani nevsimali. Janovi, Palovi a d'al$im
gardistom to zvlastne neprislo. Sluzili narodu. A ak si sluzba narodu vyzadovala plnit
rozkazy nacistickych $arzi, nebolo o ¢om diskutovat'.

Zrazu pribehli vojaci s kanistrami. Rezko sa pustili oblievat chatré¢ plnu Zien a deti.
Obiehali dookola a starostlivo olievali kazdu latu.

»Ten im teda nasoli,“ zaSkeril sa Palo. ,,Ale nech sa boja, asporn kradnut nebudu,“
drgol laktom do Jana. Jano sa silene usmial. Po¢ul uz pér pribehov. Vedel o nemeckych
represalidch voci civilom. Nikdy vSak nebol sucastou. A teraz sa mu zdalo, Ze sa
represélie odohravaju priamo pred nim.

Dostojnik vykrocil k dvojici. Nac¢iahol k Janovi ruku v kozenej rukavici. Vzal mu cigaretu,
potiahol si a pozrel mu do o¢i: ,,Danke.” Odstreli prstami cigaretu k chalupe. Benzinom
poliate steny vzblkli ako staré noviny.

Janovi prislo nevolno. Plamene behom momentu obkolesili chatr¢ ozyvajucu
sa ukrutdnskym rykom. Palo ohromene zizal na poziar. Janovi sa zdalo, Ze sa to
v skuto¢nosti nedeje. Nova situacia prekracoval jeho doposial zaZité vojnové skusenosti
milovymi krokmi. Smrad z horiaceho mésa ¢oskoro obalil celt Repculu. Krik horiacich
Zien a deti sa zarezaval Janovi do usi a obratil sa mu Zaludok. V okamihu vyvratil jeho
obsah do belasej pokryvky.

Zrazu sa podarilo Zendm vyrazit' latové dvercia. Niekolko ich vybehlo z chatrce.
Zahalené dymom utekali po zasnezenej luke. Zastekal samopal a par ich popadalo do
snehu. Niekolkych sa zmocnili nacisti. Nedbali na ich zversky narek a spalené udy.
Jano v ki¢i ¢upel nad zvratkami. Ked' vojaci skon¢ili, Zeny a dievéata dostrielali. Chatr¢
sa zmenila na tlejucu hrbu tiel. Akysi vojak so smiechom tlapol Jana po pleci.

V ke¢i ¢upel v snehu edte hodnu chvilu. Nakoniec gardisti dostali nové rozkazy. Mali
sa presunut do osady Posté. Nacisti tam pozatvarali d'alSich Ciganov a bolo ich treba
strazit.

Jano sa pohyboval ako vo sne. V hlave mu neustéle hucal Skrekot upélenych Zien.
12



Mechanicky kladol nohu pred nohu. Skupina sa brodila snehom hore dedinou.
Z okolitych hér sa kde tu ozval vystrel. Nemci nahanali partizanov. Jano si pozeral
pod nohy a nijako sa nenechaval vyrusit. Dostihol ho pocit pominutelnosti. Krutej
pominutelnosti. Zrazu vybocil z radu gardistov a pustil sa do strany.

»Jano, d'e ide§?“

»Musim pozriet na oca, chory je,“ odvetil bezfarebnym hlasom. Uistil kamaratov, Ze len
pozrie do domu a hned’ pojde za nimi.

Bez vietkého otvoril dvere na domci. Ani na chvilu nezastal. Puska mu visela na pleci.
Rovno od dveri zbadal v izbe partizéna sediaceho za stolom. Ten ostal ako prikovany.
Pod ko3elou nasiaknutou krvou sa mu belel obvaz. Behal o¢ami z Jana na automat
a z automatu na Janovu mamu.

»Janko maj!“ vybehla synovi matka na proti a hodila sa mu na krk.

»Napiste ma na supisku,“ jemne ju odsotil. ,Moje meno. Napiste na supisku moje
meno, rozumiete?*

Matka mu zmétene hladela do tvére, no Janka tam nevidela. Badala len akusi ¢iernu
priepast.

»Nahajte ho tu,“ kyvol bradou na partizéna a zvrtol sa vo dverach.

»Janko! Janko, pockaj! Nechod, nasich biju!“ vybehla matka na zasnezeny gang. ,,Julka
Kovéacika dneska ... Pred kostol ho na Dobroci vyvesili.“

Jano sa viac neobratil. Dohnal gardistov a prisli do osady Pustd. Ciganov nasli
pozatvaranych v drevenej kolibe. Cakali na svoje plamene. Nemci mali dorazit’ ve¢erom.
Ktosi vytiahol flaSu palenky a chlapi sa zahriali. Janovi do reci vobec nebolo. Prijal
trunok a krik v jeho hlave na chvilu ustal.

Ked' sa zotmelo, gardisti sa pripiti kr¢ili pod stromami. Fukal silny vietor. Kratili si ¢as
nadavanim na Ciganov. ,,Idem sa vycambat',“ postavil sa Jano a vybral sa medzi stromy.
Presiel cez hustinu, oblukom ju obisiel a zastal si pred dverami ciganskej chalupy.
Viykopol podperu a vreckovym zibdkom prepilil povraz uviazanych dveri. Ani sa za seba
neobzeral. Akosi mu v tej chvili prislo jedno, ¢i ho dakto nezbada.

»Hybajte von. Chytro!“ Zmuril do tmavej koliby. Cigani ¢usali ako vo$ pod chrastou a ani
sa nepohli. ,,No ¢o sedite? Hybte sa! Uz aj von! Chcete, aby vas tu podpalili?*

Zrazu sa pred nim zjavila kuc¢erava muzska hlava. ,,Gde mame ist?*

,,Delako. A tuho.“

Cigani utekali do studenej noci. Podarilo sa im zachranit. Cast z nich prichylili obyvatelia
Cierneho Balogu. Po zvy3ok Zivota si tu noc pamatali velmi dobre, pretoze smrti unikli
len o vlasok. Kym utekali z koliby, hore dedinou uz masirovali Nemci.

Jano si osudny $trnasty november 1944 pamatal tieZ. Tieto spomienky este dva roky po
vojne zahanal palenkou, no prisli ¢asy, kedy nepomohla ani ta. Svedomie ho dohnalo
k povrazu. Par rokov po skonceni vojny si vlastnou rukou siahol na Zivot. Ozveny
slovenského $tatu viak zanechal na luke Repcula.

Ak by sa clovek dobre zapocuval, ozveny by zacul aj v nedalekej Vydrovskej doline.
Toho istého dnia, ¢o boli upélené rémske Zeny u Jergov, vo Vydrove nacisti zavrazdili
ich otcov, muzov, bratov a synov. Takto kruto postihol osud okolo Sestdesiat Romov
z Neresnice pri Zvolene. Ukryti v okolitych lesoch Cierneho Balogu hladali utocisko,
ktoré nikdy nenasli.
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Lulu (pseudonym)

Dom, ktory zabudol spievat’

Cez hmlu, ktora sa rozlievala nad riekou, krac¢ala Nina s oSuchanym kufrom v ruke.
Kazdy jej krok zanechaval v mokrom piesku krehku stopu, ktord vzapati pohltila voda.
Dom na brehu poésobil opustene, akoby uz dédvno zabudol, Ze niekedy bol domovom.
Okno na poschodi viselo krivo ako unavené viecko a stard jablon, ktord sa k nemu tulila,
sa hrdila poslednymi zlatistymi listami, chvejucimi sa v ospalom vetre.

Nina si pamétala, ako sem pred rokmi chodievala s matkou. T4 spievala, ked' otvarala
vizgajuce dvere, akoby kazdy pant potreboval svoje vlastné zaklinadlo. Vtedy bol dom
Zivy — mury vonali po jablkach, podlahy Skripali ako kosti rozpravkara, ktory nikdy
neprestal rozpravat. Matka verila, Ze dom ma dusu a ked' ho prestanes poc¢uvat, za¢ne
zabudat - na seba aj na teba.

Teraz tu vladlo ticho. Z kuchynského okna visela zaclona, o ktoru sa obcas oprel vietor,
no inak bolo v3etko stuhnuté, akoby sa dom bal znova dychat. Nina polozila kufor na
schod a prstom presla po okennej rimske. Prach sa jej nalepil na bruska prstov ako Sedy
popol spomienok.

Vo vnutri bolo chladno a vona staroby jej pripomenula nemocnicu, v ktorej matka
naposledy zaspala. V obyvacke nasla staré kreslo s vyblednutym kvetinovym potahom,
v ktorom matka sedavala a po veceroch pletila. Niekedy, ked’ bol dom prazdny, jej hlas
vyplnil izby. Teraz sa odvazila len Nina — dychala pomaly, aby nevyrusila spomienky.

Sadla si do kresla a zavrela o¢i. V duchu znovu pocula matkin spev - jednoduchu
piesen o diev¢ati, ktoré naslo v rieke zrkadlo a stratilo v fiom svoju tvar. ,,Spominas si?*
zasepkala, akoby ju niekto pocul. A vtedy sa ozval slaby Sum — ako ked' sa na okamih
pohne obraz na stene alebo zavzdycha stary krov. Dom sa zachvel.

Nina otvorila kufor a vytiahla malu hraciu skrinku. Drevend, s osuchanym ornamentom,
ktory matka namalovala, ked' bola mlada a plna piesni. Skrinka bola ticha tak dlho, az
sa bala, Ze zabudla spievat rovnako ako dom.

Zdvihla ju do svetla a nastavila klucik. Pomaly ho otocila. Skrinka zahrkala a do ticha
izby sa vkradli prvé tony — krehkd melddia, ktora niesla voriu jari, ked' este vietko rastlo.
Dom stichol, akoby sa zapocuval. Vietor prestal tahat za zaclonu a podlaha prestala
Skripat. Hudba nasla cestu k zabudnutym spomienkam.

Nina citila, ako sa jej oci zalievaju slzami. Melddia bola rovnaka ako pred rokmi — len jej
srdce bolo iné. S kazdym ténom sa v nej rozlievalo teplo, ktoré si niesla z detstva, ked'
svet bol jednoduchsi a domy eSte spievali. O¢i jej zvlhli a na okamih videla matku, ako
sedi v kresle oproti a usmieva sa. Vlasy mala zopnuté Satkou a na perach tu istu piesen,
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ktorou liecila vetky bolesti.

Vstala a presla do kuchyne. Na stole stale stala stara plechova kanvica — matkina
kanvica, s drobnou preliac¢inou na boku. Dotkla sa jej a predstavila si, ako v nej opat’
buble voda na ¢aj. Vsetko to bolo tu — ukryté v tichu, pripravené ozit, ak mu len dovoli.

Vrétila sa do obyvacky a otvorila dvere dokoran. Chladny vzduch jej ovinul ramen3, ale
ona sa nezachvela. Vietor priniesol voriu vlhkej zeme a Sepot stromov, ktoré sa ohybali
nad riekou. Stala vo dverach, hracia skrinka spievala a dom ju nasledoval — slabym
praskanim dreva, zadrziavanym dychom starych murov.

Nina vedela, Ze dom moZno uz nikdy nebude taky, aky byval. Ale kym tu bude ona, kym
bude spievat' jeho piesne, kym bude dychat’ jeho vériu a spominat na matku, dom nikdy
nezomrie. Bol to dom, ktory zabudol spievat), ale teraz sa ucil znova. S fiou.

Zatvorila o¢i a nechala hudbu skrinky naplnit priestor. Dom sa konec¢ne prestal bat.
A kym bude hrat’ tato melddia, bude tu stéle nieco Zivé — nieco, ¢o sa neda zaprasit' ani
zabudnut.

Nina sa usmiala. Na brehu rieky za oknom sa hmla pomaly rozplyvala a ona vedela,

Ze dom bude spievat’ eSte dlho po tom, ¢o odide — v Sume listov, v praskani dreva,
v spomienkach, ktoré uz nikdy nezmiznd.
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Terézia Kociskova

Nemota ocednu

Vzdy, ked' som na dovolenke pri mori, stratim re¢. Len tak hladim do neznama a necham
vlnky obmyvat mi chodidla. Zvacsa sa nasledne hnevam na lepiaci sa piesok na mokrych
nohach. Niekolkokrat som bola aj na brehu oceanu. V tych chvilach som nielen stratila
rec, ale aj myslienky. Masa vody striekajuca niekolko metrov vysoko, rozbijajluca sa
o skaly, a na brehu ja, par krokov od konca. V kone¢nom dosledku mi umozriuje klast’
tieto slova na papier stretnutie s ocednom, nie to s morom.

Zalezi teda, ako sa na takyto zazitok pozerame. Ci je dostatogne desivy na to, aby sme
onemeli navzdy alebo je hranica strachu natolko vyvazena, ze da vzniknut niecomu, ¢o
ju prekroci = spravne pouzitym slovam a spravne zamléanym.

Nie vzdy tomu tak je. Bessel van der Kolk vo svojej knihe ,,Telo si pamata“ opisuje
Siroku $kdlu traum prezitych v detstve, ktoré si so sebou v dospelosti nesieme, a ktoré
nds oberaju o schopnost’ hovorit o zasadnych udalostiach, ¢o nas ovplyvnili. Dokonca
v mnohych pripadoch su traumy tak hlboko pochované ako obranny mechanizmus,
aby sme mohli Zit' Zivot dalej. Ale telo si pamata a toto mléanie si vybera svoju dan.
Van der Kolk uvadza ako jeden zo spésobov vyrovnavania sa s traumou “pristup zhora
nadol - rozprdvame, (nanovo) nadvéazujeme vztahy a dovolime si spoznat’ a pochopit,
¢o presne sa s nami deje...” Autor viackrat zdéraznuje potrebu slov, vyjadrovania sa
a prekrocenia priepasti ml¢ania na ceste k uzdraveniu.

Mozno, Ze ak si z detstva pamatate prilis malo, nieco vo vas sa odmléalo, aby ¢osi iné
mohlo docasne prezit. Mozno je to tieZ odpoved na otdzku, pre¢o ml¢ime v zasadnych
okolnostiach nasho Zivota a plytvame slovami tam, kde by bolo lepSie ml¢at. Pre¢o
milenci po akte stichnu, uzatvoria sa do okamihu, ¢i dokonca zaspia v tejto prijemnej
nemote? A preco sa vyjadrujeme k potycke nezndmych na ulici, ktora sa nas ani netyka?
Mozno je to tiez obranny mechanizmus - zahlcovat' si mysel problémami cudzich
a nemusiet’ tak celit' vlastnym.

Dalo by sa povedat, Zze nas re¢ obmyva az do takej miery, Ze sa v nej topime. Pladvame
v oceane informdcii, slov, argumentov, nosime si ho vo vrecku, veslujeme prstom po
obrazovke. A napriek vSemoznym naviga¢nym prostriedkom po¢nuc Google cez Siri
az po Al sa rozbijame o skaly. A tie kusky, ktoré zostanu, nazyvame kontextom. Len
z kontextu moéze vyplynut, ako sme to naozaj mysleli. Je potrebné ¢itat' ciarky, pauzy
medzi nimi a vyrozumiet ich aj tam, kde nie su. Azda preto si nerozumieme ani napriek
pouzitiu najmodernejsich technoldgii.

Kedysi som videla uryvok z rozhovoru vedeného so starymi dedin¢anmi zhruba pred
patdesiatimi rokmi. Mali odpovedat na otdzku, ¢o je v Zivote najdolezitejsie. Jeden
z nich s pokorou povedal: ,Nuz, len ¢lovek.“ A ticho, ktoré nasledovalo po jeho
odpovedi, bolo vyre¢nejsie nez akakolvek esej.

Vzhladom na pad Babylonskej veZe nie je jednoduché $irit’ toto ticho do celého sveta.
Najskor treba prelozit ho do jazyka krajiny, do ktorej chceme, aby sa dostalo. A tu
narazame na problém hranic komunikacie. Ako sa hovori, kolko jazykov vies, tolko krat si
¢lovekom. Teda o to doblezitejSie je ticho na konci vety. Ale ¢o v pripade, Ze je prijemcom
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ticha ¢lovek, ktory neovlada dostatocny pocet jazykov na to, aby ho desifroval?
Malcolm Gladwell v knihe ,,Ako sa vyznat v cudzich lud'och“ uvadza pripad Sandry
Blandovej, ktoru zastavil policajt Brian Encinia kvéli absencii signalizacie jazdného
pruhu. Doslo k nanajvy$ emotivnej vymene argumentov medzi Blandovou a Enciniom,
ktora viedla k zadrzaniu Blandovej vo véazbe. O tri dni na to v cele spachala samovrazdu.
Po rozbore interakcie medzi Blandovou a Enciniom, ktoru zachytila videokamera na
pristrojovej doske policajného auta, Gladwell smeruje k vysvetleniu, ako velmi viedla
chyba v komunikacii k tragickému zaveru. Sandra Blandova mala za sebou dudevne
naro¢né obdobie a naro¢ny der a policajt Brian Encinia si jej spravanie vysvetlil, na
zaklade kurzov a priruciek, ako nanajvys podozrivé, a tak sa rozhodol ju zadrzat. Tuto
krivdu uz tak nalomend Sandra neuniesla.

Pri porozumeni vypovede teda viac ako samotné slova hraju ulohu emdcie, ktoré nami
hybu v ¢ase jej prijimania, a rovnako i Zivotna skusenost'. Inak informdciu o krachu burzy
desifruje a prijme ostrielany investor, a inak ucitel na strednej $kole, ktorého cenné
papiere a komodity nezaujimaju.

Vratim sa este k traumam v nds. A sice tieto by nemali byt ospravedlnenim toho, ¢o
sme povedali, nepovedali, mali povedat' alebo zamlcali. Silu nespravne pouzitych
slov vidime v situdciach, kedy zlostné diet'a kopne do kamienka alebo sa, trebars, hodi
v obchode na zem. Poc¢ujeme vtedy dospelého povedat’ ,,Pozri sa, aky si zly.“ Dieta
teda desifruje informaciu, Ze je ako celok zlé, nie Ze je zlé jeho konkrétne spravanie
v konkrétnej situacii. A aby bolo dobré, musi podat’ dostato¢ny vykon. Lebo tym, ¢o stoja
nad nim, ¢i uz je to rodic¢, ucitel, babka, dedko alebo ina autorita, zalezi na vysledkoch.
Cesta k nim je druhoradd. Dostdvame sa teda k vykonnostne orientovanej spolo¢nosti,
kde pochvala prichadza iba pre tych na vrchole retazca a zlé deti hadzuce sa v obchode
0 zem v filom ani nemaju miesto. Dovolim si vak uviest’ jednu velkud myslienku: dospeli
nemaju vzdy pravdu, vzdy ju nehovoria a nemlcia vzdy vtedy, kedy by mali.

Azda i toto by sa deti mohli na Skolach ucit. Ale Skoly su plné ucitelov ~ dospelakov.
Alebo by sme mohli u¢it dospelych. Ze slova majui viacero vyznamov v zavislosti ich
postavenia vo vete, Ze doleZitejSie je ticho na jej konci a spdsob dotyku, akym dieta
zo zeme zdvihneme. Toto vsetko vedie k tomu, ako uvadza van der Kolk, ¢i si dieta
bude situdciu v obchode v dospelosti pamatat,, ¢i bude ako dospeldk schopné si kupit’
zavarané uhorky z tretej ulicky bez zvlastnych pohybov ¢riev nemysliac si, Ze je to tym
jogurtom zo v€era, a ¢i bude schopné vysvetlit' svojim detom, odkial sa berie prach na
dne ocednu - sprdvnym pouzitim slov a spravne zamléanym. A mozno nebude musiet
chodit’ na dovolenku k moru.
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1. PREMIA RUDOLFA JASIKA

Jakub Cibula
Posledny sud

Pan Lutna sa prebudil ako vzdy, so zdesenim a cely spoteny, v nemocni¢nej posteli
a nevedel, ako sa sem dostal. Chvilu mu to trvalo, no hadi¢ky v nose a tazky preryvany
dych, akoby mu niekto na hrud’ poloZil obrovsky balvan, mu jeho situaciu vyjasnili. Caka
na svoju smrt.

Pri nohach sedela zhrbena starad zena v Strikovanom svetri s pohfdavym pohladom,
ktory by si jeden vylozil tak, Ze prisla len z povinnosti. Bola to jeho manzelka, s ktorou
sa brali ked’ mal on tridsat'pat a ona Styridsat. Anna mala vtedy dve deti, patnastro¢né
dvojicky, ktoré si osvojil a ktoré ho nereSpektovali a neprejavovali mu lasku napriek
tomu, Ze ich biologicky otec opustil Uplne.

»Ako ti je?“ Spytala sa pisklavym hlasom.

,»Ako mne uz len moéze byt.“

»Pane na nebi, zakazdym ked' pridem, si chud3i a chudsi.“ Pokrutila hlavou Anna.

Bola to pravda, on - cely Zivot buclaty so svojimi stosedemdesiatimi centimetrami
pripominajuci snehovu gulu - bol teraz kostlivcom s bielou, ovisnutou kozZou.

» 10 nie je Ziadna zadhada, doktor to predpokladal uz predtym.*

,»A Co také?“ Odtrhla zrak od novin, ktoré mu uchmatla z no¢ného stolika.

»Pocuvas ma ty vobec?* Zvrastil obocie. ,,Doktor to vravel, Ze pri rakovine pluc pacient
drasticky schudne.

,»Pocuvam, ¢oby nie, len som sa zacitala.“

Kazdy, kto poznal vztah ich dvoch by bol konstatoval, Ze pan Lutna je jednoducho pod
papugou. Zene neodvraval, robil ¢o mu povedala a spréval sa vzdy tak, aby ju nejako
nenahneval a naopak, ked' bola nahnevana ona, len tak na zivot, chodil okolo nej ako
po Spickach.

No teraz, ked' citil, Ze zubatd s kosou ¢aka niekde pod oknami, zrazu mu to bolo vietko
jedno. Nespraval sa hrubo, no dovolil si viac ako normalne, a ona, akoby si ho chcela na
sklonku zivota udobrit, nev§imala si jeho mrzutost’ a ostrejsi jazyk.

»A deti?“ Spomenul si na nevlastné deti, ktoré zdedia v3etko (vela toho nebolo), ¢o mu
patri a popri tom ho ani raz za tie tri tyzdne ¢o tu lezi, neboli navstivit..

»Deti su pre¢, maju svoje starosti.”

»Aha,” mlaskol a Cerveri sa vliala do tvare pri pomysleni, ze to Zzena vravi len tak.
»Nemaju cas teda. Ale predat byt, na to ¢as mali, viakze?“

»Ale ¢o sa tak roz¢ulujes, mam ich vari na silu sem tahat?“

,»Coho som sa to doZil... je mi z toho zle!“ Zvreskol ako nepricetny.

»Ale no tak Peter, sta&i.“ Oslovila ho menom, no i ona trochu zvysila hlas. ,,Co to vravis,
ved' vies, ako ta maju radi. To ta choroba, dno, ta choroba je na vine tvojej nalade
a ¢iernym myslienkam, ved' byt si nam odkazal este ked' si bol zdravy, aj auto, pamétas
si?*
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»Pamatam, ¢oby som si nepamétal, nerob zo mna blazna Zenska. Ale bola to chyba!“
»Ale aka uz len chyba? Si normalny? Sedemdesiat rokov mas a nevies si vazit, ked' ta
¢lovek pride navstivit.“

»Vraj navstivit! Buchol vychudnutou rukou po posteli z celej sily, az mu infuzia z ruky
vypadla. Zena ihned' stla¢ala zvoncek, aby privolala sestru, nie kvoli tomu, aby napravila
infuziu ale kvéli tomu, aby sa upokojil.

» Takato vypocitava navsteva mi je vie$ naco!“ V3imol si, Ze vzala do ruk kabelku. ,,Prac
sa odtialto! Mam plné zuby teba a tvojej pretvarky, nech ta pre mna aj erti vezmu ale
uz sem nelez; vezmi byt, auto, vietko a zadus sa s tym!*

A ona sa pratala, rychlo a vyplasene, vo dverach sa takmer zrazila s mladou sestrickou
Gabrielou.

»Pan Lutna, ¢o ste sa tak rozhnevali? Ukazte,“ usmiala sa na neho Zivymi hnedymi
ocami a nastrcila infuziu naspét.

»Sestra, uz ziadne navstevy. Nechcem uz nikoho vidiet, nech ma nechaju zomriet
v klude.“

,»Ste si isty? Clovek by nemal umierat sam, udobrite sa s blizkymi, bude vam lahsie.*
Chlacholila ho sestricka popri tom, ako mu nalievala vodu do sklenenej flase.

»Prd lahsie. Teraz mi je lahsie, prestal som sa pretvarovat, odhalil som, aké su ich pravé
umysly. Vychoval som si na prsiach hadov.“ Pokrutil hlavou a uprel pohlad do okna, aby
si nevsimla, Ze mu po chudych zarastenych licach stekaju slzy.

Rozumela ho, on to sice nevedel, no v malom meste akom ziju, ludia sa navzajom
poznaju a ona chodila do $koly s jeho nevlastnymi detmi. Spominala si, ako si dvojicky
z ot¢ima utahovali a nebrali vazne ni¢, ¢o im hovoril. On bol pre nich len zachranna
vesta, ked’Ze matka by ich sama neuzivila. A on chudak tu rolu zobral.

Prislo jej ho luto. ,,Aspori farara?“

»Ten mi nepomoze, v kostole som nebol hadam patdesiat rokov.“

»Ale boh odpusta.” Sucitne sa na neho usmievala a kontrolovala vsetky pristroje, ktoré
ho drzali pri Zivote.

»Ale.“ Mavol rukou. ,,V pekle som il tu, prezijem ho aj po smrti. Dokonca to bude este
znesitelnejsie, o to sa stavim.“

»NuZz dobre, ale este sa za vami na vecer, predtym ako pdjdem domov zastavim, ¢i ste
si to nerozmysleli.”

»Sestricka.” Zastavil ju vo dverach. ,,Vy mate muza?*

,»Snubenca, zatial.“

»Aha.“ Po prvykrat mu zdvihlo kutiky. ,,A dobrého?“

, Velmi, na rok sa budeme brat, staviame si dom.“

»Vyborne.“ Po3uchal stareckymi rukami. ,,To je vyborné, len si ho vazte a pestujte tu
lasku. Aj ja som kedysi mal taku Zenu, ¢o by som jej vlastnymi rukami dom postaval...
ale to je jedno.*

»Dopovedzte! Konec¢ne nieco veselé.“ Pohanala ho Gabriela.

»Nie je o com.” Zachmuril sa. ,,A verte mi, na tom ni¢ veselé niet — je to jedno, Uplne
jedno. Chod'te uz, urcite mate vela prace.”

Zaboril sado vankusa a osamel. Vnimal len to chladné odcudzenie - pristroje monoténne
pipali, po chodbe Suchotali sestry, do nosa udierala vora dezinfekcie a biele steny pod
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chvilou osvetlilo slnko, aby poukazalo na praskliny a flaky.

Najhorsie z toho celého nebola smrt, ale myslienka, ktord ho trapila posledné dni.
Pripadal si, Ze umrel uz davno, ked’ mal dvadsat'pat’ a teraz ho len pochovaju. Citil, ako
premrhal Zivot. Ked' Zene konec¢ne povedal, ¢o si ozaj mysli, ulavilo sa mu, no potom
ten prijemny pocit vystriedalo opat vedomie, Ze tak mal robit’ vzdy.

Uz je neskoro. Koniec sa blizi, vedel to — bolest’ pri dychani sa stupriovala a vykasliaval
¢oraz viac krvi. Uz rozumel, preco su stari ludia taki mrzuti alebo naopak, viac velkodusni
ako za mlada. Tiez pochopia, a jedni reaguju tak a druhi inak. Ale pan Lutna uz nemal
¢as na reakciu.

Vecer ho ozaj prisli skontrolovat, dali mu silnejsie lieky proti bolesti a najrychlejsie, ako
to bolo mozné, vypadli. Pan Lutna mal zlu naladu a kazdou hodinou sa zhor3ovala.
Cital, no nebol schopny na ni¢ sa sustredit. Keby tu tak mal televizor... Zajtra o neho
poziada, povedal si. Noviny odhodil na no¢ny stolik, pretoze mu uz padali viecka.
Zrejme mu doktor do liekov nieco pridal, pretoze odkedy sem prisiel, zaspavanie bolo
utrpenim.

V noci sa zobudil na chladny vénok, ktory mu tancoval po ¢ele. Otvoril oci a chcel sa
prehodit’ na druhy bok, ked' tu zrazu onemel. Prelakol sa, az mu srdce vynechalo par
uderov a vyplestil oci, aj ked' by ich bol najrad3ej zavrel.

Pri posteli stali styria duchovia. Co bolo najstrasnejsie, vietci duchovia boli on. Kazdy
z duchov bol Peter Lutna, ale inak obleceny, trochu iné vlasy, zdravsie vyzerajuci
a s inou postavou, no kazdy jeden bol on. Nevydal ani hlaska, oni sa nepohli, len na
neho uprene hladeli.

Bol si isty, ze bluzni. Musi to byt z liekov, hovoril si. Problémom bolo, Ze sa z toho
nevedel dostat’. Nevedel sa zobudit' z toho stra3ného sna, nevedel naspat’ zaspat), nic.
Mal pocit, Ze je hore, ale realita okolo neho nie je skuto¢na.

,Co je to? Sestra...“ Povedal takmer necujne.

Snazil sa nahmatat zvoncek, ale jeden z duchov mu zadrzal ruku.

»Je ¢as postavit' sa tvarou tvar svojim zlo¢inom.“

»Zlo¢inom?“ Pozrel neveriacky na bielu ruku, ¢o ho drzala za zapastie. ,, Akym
zlo¢inom?*

»Zlocinom proti sebe samému, ktorymi si pochoval svoju dusu.

Hovoril mu duch, ktory vyzeral presne ako on, no vlasy mu este nevypadali, v tvari mal
zdravu farbu a na nose $tylové okuliare. Volny bledomodry sveter, ktory pripominal
tuniku, visel na plnostihlej postave, na nohach mal Siroké ¢ierne nohavice a chodidla
bosé.

»Som sklamany, prisiel som k tebe, do tvojej mysle a ty si ma zabil, nechal si ma zhnit.“
,,Ale ako? Ja nerozumiem, kto ste?“

,Kto sme? Sme ty, sme verzie teba samého, ktorym si mal $ancu vdychnut' Zivot ale
neurobil si to.“

,»Ale ¢o chcete?*

,Ni¢ nechceme.

Vystraseny pan Lutna sa dvihol na posteli a uz nepochyboval, Ze bluzni; bola to no¢na
mora, ta najhorsia zo vietkych, pretoze bola skuto¢na.

»Spominas si na seba, ked' si bol mlady a chodil si do vytvarnej $koly?“
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“

»Ano.
»Hovorili o tebe, aky si dobry a talentovany, dokonca ty sam si sa vzdy po $kole tesil, ¢o
najrychlejsie si nacarbal domace ulohy, lebo si si myslel, Ze ¢im skor to urobis, tym skor
mozes ist’ na vytvarnu. A potom si skoncil, vie$ preco?“

,Nemal som ¢as...“

Duch vytvarnika na neho smutne pozrel; obocie a usta skrivil tak, ako to ludia robia,
ked' chcu niekoho pokarhat, no zarover im je ho [Uto. ,,Nesmie$ uz klamat, my vieme
pravdu.”

»Prestal som, pretoZze sa mi ostatni chlapci vysmievali a nechcel som chodit do
umeleckej skoly poobedia, lebo v televizore vysielali méj oblubeny serial. “

»Presne tak.“ Prikyvol hlavou duch. ,,Hanbil si sa pred druhymi za to, kto si — ¢o je ovela
vacsia hanba. Ni¢ iné si nechcel, len kreslit, no namiesto toho si pozeral televizor a hral
pocitacoveé hry, kde si Zil Zivot, aky si chcel, namiesto toho, aby si tak Zil v skuto¢nom
svete. Predal si svoju dusu pre posmesky ostatnych.

,»Ale ja nerozumiem...“

»Dnes v noci, dufajme, porozumies. Pozri sa, ¢o mohlo byt.“ Povedal duch a poloZzil mu
ruku na hrudnik.

Pan Lutna pred sebou zbadal obraz, taky krasny a taky skuto¢ny, az sa mu chcelo plakat.
Bol to on, odety v Sirokych nohaviciach, volnej tunike a bosymi nohami chodil po bielom
mramore. Stél pred stenou, na ktorej viseli obrazy, no nie hocijaké, spoznal v nich svoje
obrazy; tie, ¢o nakreslil ked’ bol este tinedzZer, aj také, ¢o vtedy Zili v jeho mysli, a ktoré
jednoducho nikdy nenakreslil a do tohto momentu na ne zabudol.

Pod obrazmi boli $estciferné, pri jednom dokonca sedemciferna suma. Spoznal kresbu
deti hrajucich sa na pieskovych dundch, ktory vytvoril ked’ mal Sestnast. Z malby salal
odkaz; presne ten, ktory vtedy chcel dat' svetu, ¢o (ako si vtedy myslel) zanevrel na
hladanie pote3enia v jednoduchych okamihoch kazdodenného Zivota.

Bohati znalci umenia v oblekoch sa so skiimavymi pohladmi kochali jeho pracou. Priam
v kostiach citil, Ze ich bez mihnutia oka kupia. Nechal ich tak, presiel do inej miestnosti,
za paskami sa tlacili ludia, pokrikovali na neho s prosbami o autogram ¢i fotku. V3imol
si, Ze mnohi drzia v rukach knihu s nazvom Umenie $tetca. O¢i sa mu rozsirili ked' si
spomenul, Ze chcel napisat’ knihu presne s takym nazvom o technikadch malby. Zopar
ich podpisal a zistil, Ze pod nazvom svieti jeho meno. Ostalo mu smutno, knihu nikdy
nezacal, napriek tomu, Ze ju v mysli tolkokrat presiel od zaciatku po koniec.

Vstupil do utulne zariadeného zakulisia, s pohodlnymi kreslami, stolom plnym
obcerstvenia a skupinkou dobre vyzerajucich muzov a Zien.

»Pan Lutna, je mi nesmiernou ctou,” usmiala sa na neho $tihla blondinka v $portovom
saku. ,,Rada by som s vami prediskutovala vasu prelomovu knihu a tvorbu.“

Ked' sa nadychol na odpoved, obraz zmizol a on sa ocitol v bielej, mftvej nemocni¢nej
izbe. ,,Nie!“

,»Nie?“ Naklonil sa k nemu duch. ,,Akoze nie? Ved'si to zabil ty. Zahubil si to nedostatkom
viery, ktoru si udupal ako stddo slonov a nechal zmiznut. Nikdy si sa nedopracoval
k tomu, ¢o by mohlo byt. Teraz sa uz ¢as vratit nedd. Zbohom.“ Pustil vzlykajiceho
pana Lutnu a vzdialil sa.

Pristupil dalsi, ten prvy mal pohlad smutny a (utujuci, no z tohto sélala nevraZivost'.
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Druhy z duchov mal krasny, na mieru Sity tmavy oblek, husté Sedivé vlasy zacesané
dozadu a na rukdch zlaté hodinky — $tylové a podla laického oka poriadne luxusné.
V tvari to vak stéle bol on.

»Som nahnevany!“ Prehovoril dunivym hlasom. ,,Chcel som Zit, ale ty si mi to nedozicil!“
»Ale ako?!“ Dival sa mu priamo do oci pan Lutna.

»Ako?! Tak, Ze si sa vzdal. Slabomyselnostou a makkost'ou, tak si to zapricinil. A pri tom
si bol tak blizko, palilo ti to a videl si diery na trhu, mohol si zbohatnut a Zit' v dostatku,
nemusel si sa bat' mesacnych vydavkov, ale ¢o sa stalo?*

,»Neviem, ozaj neviem.“

»Klames$ Peter! Viem, Ze ti to prislo tazké, nevidel si cielovu pasku a chcel si vielijaké
hluposti, ako napriklad auto, len za to, Ze sa vozili tvoji kamarati si si vzal uver a kupil
auto. Vobec si ho nepotreboval! Potreboval si ist vpred, vzdelavat' sa a skusat. Namiesto
toho si si vybral tu jednoduchu cestu — nasiel si si robotu, aku si neznasal a vzal uver,
¢ize uvaznil sém seba. Trpel si, len aby si mal to, ¢o ostatni. Ale ty si nebol ako ostatni,
mal si na viac!*

»Ale o, ¢o odo mna chcete?“ Habkal pacient na l6zku.

,»Cusl Chceme, aby si sa pozrel na to, ¢o mohlo byt.“ Aj tento mu prilozil dlaf na hrudnik,
aby sa pred nim zjavil obraz.

Tento krét sa ocitol vo vyskovej budove, na najvy$som poschodi s presklenou stenou,
odkial sa nukal dychberuci vyhlad na obrovské mesto pod nim. Sedel na koZenej
pohovke, na drevenom vyrezdvanom stoliku bola poloZzena técka, z ktorej stupala vona
kavy a cerstvych croissantov.

Vstal, aby sa poprechadzal po prepychovej kanceldrii. Oblek bol ozaj pohodlny, nad
pisacim stolom sa vynimal vzacny obraz, prechadzal prstami po vytapetovanej stene,
az narazil na velké zrkadlo v zlatom réme. Obzeral sa v iom tak, ako to nikdy nerobil.
Vyzeral dobre, $edivé vlasy mu pristali. Na stene visel polovnicky kalendar, mal v iom
zaznacenych par stretnuti, ktoré mu zaberu dve hodinky denne. Zivot bol skvely, fura
penazi a moznost byt panom svojho ¢asu.

Vyhlad na mesto bol presne taky, aky vzdy chcel mat, o akom snival. Nevedel sa
vynadivat’ na mrakodrapy, ulice plné ludi a aut, zeleny park v strede — bolo to tzasné.
Potom obraz opé&t’ zmizol a jeho sa zmocnil hnev, ako ked malému dietatu vytrhnete
z ruk oblubenu hracku.

»ESte chvilu! ESte sa chcem pozerat), no tak!*

Druhy duch sa neprestéval mracit'. ,,Vraj eSte chvilul Ved' si sa mohol pozerat celé roky,
kochat' sa vyhladom kazdy bozi der a nemysliet na peniaze, ktorych by si mal viac
nez dost. Lenze ty si sa rozhodol inak! Cely svet by sa ti sklonil k noham, keby nie si
pohodlny zbabelec, ktory sa pri prvej prekazke vzda!“

Duch ho pustil a ihned’ pristupil treti. Tento mal Sportové trenky a tielko na svalnatej,
vyrysovanej postave. Vlasy ostrihané na kratko, bystry pohlad a sebavedomé
vystupovanie.

»Som smutny a sklamany, obviriujem t'a z toho... ale ved' ty vies z ¢oho, ze?“ Uskrnul sa
na neho posmesnym vyrazom, v ktorom sa mihol tiefi zhnusenia.

»Co ma byt toto? Dajte mi pokoj, ak ma mate len trapit, rad$ej mi to neukazujte!“
Zvreskol pan Lutna, no nevedel sa zbavit pocitu, Ze ho nik okrem duchov nepocuje.

»Ale, ale.” Pokrutil hlavou svalovec so svieZzim vyrazom a ladnymi pohybmi. ,,Este stéle
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si tomu nepochopil Peter, ty uz na vyber nemas. Vtedy si si mohol vybrat, a aj si si
vybral, ved' ti to uz ukazali.“

»Nechcem to vidiet, na moj dusu nechcem! Viem, Zze som si vybral zle, ale ¢o uz, ¢o?
Ved' umieram, nechajte ma umriet v pokoji.“

»Teraz sa mylis. Dnes, ked' od teba odisla tvoja vypocitava Zena, si si to uvedomil.“
,»C0?“ Hladel odovzdane zakalenymi o¢ami.

»TY si uz umrel davno, v mladosti si sdm seba pochoval. Teraz uz pochovaju len tvoje
telo, ¢o nie je ani z daleka také strasné ako tad samovrazda, ktoru si spachal svojimi
volbami.*

Pan Lutna mlcal, lutoval sam seba a zaroven si chcel poméct, no nemohol. Umrela
nadej.

»LeZi§ tu,”“ ukazal pobavene na jeho nehybné nohy pod perinou treti duch, ,,mas len
sedemdesiat rokov, v dnesnej dobe stale malo, a umieras, lebo si sa o seba nestaral.“
»Som chory.“ Zamracil sa pacient.

»Chory, pravda, ale povedz mi, keby si nedostal z tolkého fajéenia rakovinu, vari by
si neumrel tak ¢i tak? Vari si nepamétas, aky si bol tu¢ny, bez zdravého pohybu lezal
cely ¢as na gauci, prejedal sa a zakazdym, ked' si niekam musel ist’ pe3o, fucal si ako
lokomotiva. Dokedy, mysli$, by si vydrzal zdravy?“

»Ale ved, nedalo sa inak, ved’ som popri praci nemal ¢as!“

,Luhdr jeden.“ Rozosmial sa veselo jeho duch. ,Nemal ¢as? Nemal si ani hodinu
kazdy druhy der? Len si odpovedz, kolko ¢asu si stravil pred televizorom, kolko krat
si sa eSte o pol noci prezieral, aby si zahnal ten smutok z nenaplneného Zivota, kolko
krat si rano radsej drichmal. A dokonca, ¢o uz som od teba vobec necakal, na staré
kolenad si sa hraval este aj na telefone; pochytil si vietky slabosti, veru vietky, slabost’
tvojej generacie aj slabost' mladych a keby si neumieral, pochytis aj tu, ¢o nasleduje. Si
zufalec, ktory sadne na lep vietkému, kedy sa to z teba stalo, ¢o?“

»Neviem kedy, neviem.“

»Ze nevies? Vtedy to bolo, so zlomenym srdcom, ked' si si bral svoju manzelku Annu,
odvtedy si sa uspokojil sdm so sebou a nepohol po cely ¢as uz ani prstom.*
»Prizndvam, prizndvam sa, je to tak, len mi ni¢ neukazujte.” PriloZil si dlane na tvar
v snahe zabranit' dalSiemu obrazu, no nedalo sa, na hrudi mu pristala Zilnata ruka
a jeho vzalo opat  kamsi do inej ¢asovej sféry.

Bol to on, mladsi a krajsi, bezal po horskych hreberioch presne tak, ako vzdy snival,
no nikdy neuskutoénil. Skriabal sa po skalach, liezol na vysokohorské chaty a vietko
s lahkost'ou, takmer bez ndamahy. LyZoval sa a s byvalymi kamaratmi hraval futbal.
Otacali sa za nim Zeny, i ovela mladsie od neho a mnohi chvalili jeho postavu.
Obdivuhodné na vas vek, opakovali. Aj vstavalo sa mu lah3ie, aj zaspaval lahsie, jedlo
mu chutilo viac a aj si mohol vypit vina bez toho, aby sa hned' opil.

Obraz opé&t' zmizol a on si, bez toho aby mu to duch hovoril, uvedomil, Ze na Skole tak
rad Sportoval, no potom sa vzdal. Vzal si tuénu, Skaredu Zenu s dvomi detmi na krku
a kvoli tomu, teda nie kvoli tomu ale kvoli svojej lenivosti, zanevrel na pohyb a len
prezival zo dia na den, vozil sa v aute a vikendy spokojne prelezal.

»UZ staci, prosim vas, naozaj, pochopil som, nechajte ma umriet!* Osival sa na posteli,
najradsej by odtrhol v3etky tie hadicky, ¢o ho drzali priputaného k pristrojom a usiel
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von. A aj keby vladal, vedel, Ze to nebude moZzné, pretoze okolo postele stali vietci ti
duchovia a $karedo zazerali.

Pristupil posledny, teda $tvrty a pozrel na neho zo vietkych najhorsie - prvy ho lutoval,
druhy po nom nahnevany krical, treti sa mu posmieval a tento, jednoducho s nim
pohtdal a vyzeral, Ze sa mu hnusf aj s takym niekym rozpravat.

Mal obuté biele tenisky a obycajné rifle, sivi mikinu a Siltovku, hustu upravenu bradu
a dlhsie vlasy.

,»Si taky ubohy, Ze si nedokazal urobit’ aj tu najlahsiu a najuzito¢nejsiu z uloh. Preklinam
ta za to, Ze si ma nechal zabudnutého.“

Pan Lutna vébec nerozumel, ¢o ma tento mohutny kus chlapa s jeho tvarou na mysli,
no pokym sa stihol nadychnut na otdzku, mozolnatéd ruka ho zatlacila hlbsie do
rozheganej postele a zacalo sa to znova.

Tento krat sa ocitol na drevenej lavicke, pred dvojposchodovym kamennym doméekom
s obrovskou zahradou. V dialke bolo vidno sliepky aj malé jazero s kacicami. Pri dome
bola z jednej strany pristavena garaz na dve autd a z druhej velka terasa. Na terase sa pri
peci, z ktorej sa $irila vona cerstvého chleba, zvitala pekna Zena s tmavymi kucerami,
¢iernymi o¢ami a pehavymi Llicami. Ked' sa im pohlady stretli, usmiala sa.

Spoznal ju, bola to ista Viera, do ktorej bol svojho ¢asu zamilovany az po usi. V jeho
prvej préci, ked umyval riady v jednej restaurdcii, nastupila tam ako mlada brigadnicka,
aby si popri $kole privyrobila. Op&tovala jeho Uusmevy, rada sa s nim zhovarala, no on nie
a nie odhodlat’ sa pozvat ju niekam po préci. Bol zlomeny, ked’Zze mesiac predtym ho
podviedla jeho vtedajsia priatelka a on sa bal d'alSieho odmietnutia.

Po ¢ase skoncila, pretoze mala na viac (kazdy to vedel) a on ani v posledny der nenabral
odvahu vyznat' jej svoje city, aj ked mu nieco vo vnutri hovorilo, Ze ich zdielala aj ona.
Par rokov na to sa oZenil, len tak, z istoty so svojou Annou, a ked’ sa raz na ulici stretol
s Vierou, len smutne sa pousmiala, akoby na neho Ziarlila a on vtedy ten pocit vyuzil na
to, aby sa sam pred sebou chvastal, aku Zenu nechal odist'.

Pred terasou sa hrali tri deti, oblial ho studeny pot a po chrbte sa rozosiala husia koza.
Kazdé jedno pekné a vysmiate. Pribehlo k nemu dievcatko, Cierne o¢i po mame a maly
nos po nom, aby mu ukazalo fialovy kvietok, ¢o odtrhlo v zahrade. Pochvalil ju, pohladil
po tvari a ona ho pobozkala na lice. Bol to pocit, aky nikdy v Zivote nezaZzil — srdce mu
takmer puklo od radosti.

Jeho nevlastné deti mu néklonnost’ nikdy neprejavili, bral to len tak, Ze je tu na to, aby
ich uzivil.

Dvaja chlapci nahanali velké bieleho psa, akého si vzdy predstavoval, a ten sa jasil
s nimi. Mama na nich zavolala, akurat z pece vytiahla horuci chlieb a poloZila ho na
stol k bryndzovej natierke a domécej zelenine. Vzal vietky tri deti, bol silny a oni také
lahucké, a za prenikavého smiechu ich usadzal k stolu. Sadol si aj on, Zenuska vedla
neho sa naklonila, aby ho pobozkala, no v tom to celé zmizlo.

LeZal na posteli, hadicky, ¢o mal v nose sa triasli pod jeho vzlykmi. Nekri¢al, nepriecil
sa, len sa zaboril do slzami zmocéeného vankusa a chcel umriet.

»Tak ¢o, vari si nechcel byt otcom?“ Pytal sa ho posledny duch.

»Chcel, velmi...“ Zhlboka sa nadychol a vydychol pan Lutna. ,,Ale ako to? Vari by ma
chcela?
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»Viera? Chcela, pravda takého aky si bol vtedy, ¢i by vam to vyslo, to neviem ale viem, ze
si sa nemal len tak vzdat' rodiny. Vzal si si Zenu, ktora t'a nelubila, len potrebovala a ty
si to vedel. Nebolo to sebecké, ale bolo to necestné a kruté voci tebe samému. Vzdal si
sa lasky a len si robil to, ¢o od teba spolo¢nost’ oc¢akavala.* Odtiahol od neho ruku duch
otca, akym mohol byt, a bez ndznaku akejkolvek emdcie mu ukdzal chrbat.

Pan Lutna lezal s paplénom az po bradu a sledoval tych Styroch, ktori len mlcali
s vycitkou v ociach. V tom sa cez zavreté dvere preplazilo d'alSie svetlo. Bol to opat’
duch a kracal rovno k nemu. V3imol si, Ze ma na sebe biele topanky a rifle, aj cez volny
sveter bolo vidno mohutné svaly, bradu mal upravenu a $edivé vlasy zacesané dozadu.
Vyzeral zo vsetkych najlepsie, a ked' si dal dole Stylové slne¢né okuliare, spoznal v iom
opat seba.

»UZ dost, naozaj, kolko este? Dajte mi pokoj!*

»Coskoro Peter, ¢oskoro bude$ mat’ pokoj.“ Usmial sa dvomi radmi bielych zubov.
»Prisli ste ma trépit, nestacilo este?“

»Ale dno, mas pravdu. Ja som ta neprisiel trapit, ni¢ ti nebudem ukazovat, ale vie$ ¢o
som?*

»Duch, duch méjho nenaplneného potencialu.“ Opakoval usluzne pan Lutna.

»Ale aky? Vari si vedel, Ze keby si volil v Zivote statocne, nevzdaval sa a zil v sulade
s tym, co ti vravi tvoje vnutro, nemusel by si vyberat’ medzi tymito?“ Ukazal rukou na
vietkych $tyroch okolo postele.

,»Ale to uz ako?“

»Mohol by si byt vietkym — milujuici otec a manzel, uspe$ny podnikatel, uznavany
umelec so zdravym telom, furou konickov a penazi, Zil by si si ako kral vo vlastnom
dome.“

,No ale...“

»Pozri sal“ Prerusil ho novy navstevnik, sviznym krokom podisiel k nemocni¢nému oknu
a vytiahol Zaluzie celkom hore. ,,No len sa pozri, vidi§?“

Pan Lutna si utrel uslzeného oci, posadil sa na vizgajucej Zeleznej posteli a vyzrel
von. Chcel sa zlaknut, no bohuzial, to ¢o videl, mu prislo bolestivo uveritelné. Celé
parkovisko bolo posiate duchmi v rozlicnych 3atoch a s rozli¢nymi u¢esmi, no jedno
mali spolo¢né — tvar patrila Petrovi Lutnovi.

»,Je to mozné?!“

»MoZné, veru mozné drahy moj. Nestal si sa ni¢im, okrem toho, ¢o z teba vyformovala
spolo¢nost’ a druhi ludia, ktorych nazor si si vzal k srdcu a bl sa Zit, bezpecne si sa
preplazil az sem, do svojho hrobu a umieras tak, ako si aj zil — sdm a strateny.”

»Vy mi sposobujete bolest, aku som jakZiv nezazil, naco?!“ Metal sa na posteli pacient.
»Naco, ja reku si to uz pochopil, Zze zaco?“ Pozrel sa mu do o¢i dokonaly Peter Lutna.
,»Chcel by som to vratit, vSetko by som urobil inak!*

»Naozaj?“ Pousmiala sa biela silueta nad jeho postelou, ostatné $tyri sa naklonili
blizsie.

»Prisdmbohu, vrat'te c¢as a ja to vietko napravim, uz viem, ¢o znamena Zit! Velmi vas
prosim, prosim!“ Vzlykal.

Posledny z duchov sa hlasno zasmial, ten zvuk zdrapil pana Lutnu za usi a zatriasol
vetkymi vnutornostami. ,, Toto je tvoj trest! Ni¢ sa vracat nebude, to nevie nik, ani Boh
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nevie vratit' ¢as - to ako si Zil, toto je Ucet za tvoje hriechy voc¢i nemu
Pan Lutna len nemo zvreskol a izbu zahalila tma. Pristroje prestali pipat a na displeji sa
objavila vodorovna ¢iara. Umrel s hroznym, pekelnym pocitom vycitiek a [utosti, ktoré
nedokazal zvratit a uz nikdy nezvrati.

V ten isty vecer sa sestra Gabriela vratila domov, do prenajatého bytu v centre mesta.
Vytiahla si hrniec s obedom a postavila ho na sporék. Vedela, Ze jej drahy isiel do no¢nej
a tak ma vecer pre seba. Na chladnicke si vimla oranzovy listo¢ek s odkazom: ,,Na tvoje
narodeniny som si vybavil volno, ltbim ta.“ Srdce jej poskocilo a spomenula si na slova
toho pacienta, pana Lutnu.

Prisiel jej velmi smutny a zufaly, akoby cely svoj Zivot olutoval. V jeho vyraze videla
slovd, ktoré nevyslovil. Ona nechcela na smrtelnej posteli lutovat' ni¢, a tak vypla
televizor, vzala do ruk pocitac a zacala pisat' o tom, o ¢om uz dévno chcela, pri ¢om
ani netusila, Ze ten vecer vykrocila cestou, na konci ktorej ju necakaju Ziadni duchovia.
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2. PREMIA RUDOLFA JASIKA

Barbora Tomaskova
Prilis malo ¢asu

Zbadal som ho z dialky; stal v ulicke s kdvou a zo spodného regdlu vyberal balic¢ek
Melty. Vlasy mu znac¢ne preriedli a celkom obeleli, postava v3ak ostavala eSte stéle
Stihla a pruzna, aj ked’ pohyby boli uz velmi pomalé. Akoby vycitil m6j pohlad, narovnal
sa, otoCil sa a pozrel na mna.

»Michal,“ povedal ticho a nie velmi prekvapene.

»Otec,” povedal som ja, tiez celkom obycajne, akoby sme sa v miestnej druzbe takto
stretavali kazdy der, medzi bonboniérami, kdvou a instantnymi ndpojmi. A predsa len,
bolo to dvanast rokov, ¢o sme sa videli naposledy — dvanast rokov slastne a bezstarostne
sa prevalujucich v spomienkach. Dvandst' rokov marnotratného syna.

Podisiel som k nemu bliZsie.

» T1ak ¢o Michal, dari sa ti?“ opytal sa otec. Na3 prvy spolo¢ny rozhovor po velmi dlhom
Case. Ruka s Meltou sa mu viditelne triasla.

Dari sa mi? Na sekundu som sa zamyslel. Pred par rokmi som zalozil stavebnu firmu,
neskor kupil pozemok a auto, postavil dom na hypotéku. V ociach inych sa mi darilo.
Sandru som spoznal na jednom z firemnych team-buildingov. Obsluhovala nasu partiu
v bare, bola pritazlivo drza, mala dlhé tmavé vlasy a skvelu postavu. Randenie $lo velmi
rychlo, o laske sme spolu vlastne nikdy nehovorili. Skér z praktickych nez inych dévodov
prebehlo za chvilu rychle dno na urade, namiesto svadobnej hostiny nasledovala
vecerna party s kamaratmi. Vietko velmi akuratne a 3ik, Ziadni zbyto¢ni pribuzni, ktori
sa musia pozvat, lebo sa to patri. Svadobnu cestu sme stravili mesa¢nym cestovanim
po Thajsku, kazdy deri sme jedavali v inom podniku, pozorovali slony v rezervaciach,
vecer zapinali klimatizaciu na maximum, lebo v tom sparne sa nedalo zaspat'. Po troch
mesiacoch od navratu domov sme si nemali ¢o povedat. Chvilu sme to eSte tahali,
ale zbyto¢ne. Dom s hypotékou iSiel na predaj, auto som si nechal. Sandra si vzala psa
a odisla ktoviekam.

S tymito skuto¢nostami som sa velmi pred ostatnymi nechvalil, pred otcom vsak bolo
potrebné zachovat' dekérum.

»Pomerne,“ utrusil som napokon kratko, ténom, akoby sa mi darilo nadmieru, ale
nechcel som sa velmi vytahovat.

»Nevedel som, Ze tu byvas,“ pokracoval otec. ,,Dlho si sa neukdzal.*

Na zjavnu otdzku v jeho hlase som neodpovedal — ml¢anie dokdze ob¢as ranit’ viac nez
slovd. A presne to som chcel.

Z otca salala staroba, v celej svojej nekompromisnej nahote a pravde. Nahrbeny dedo,
raziaci cigaretami a stareckou zatuchlinou. Hladel som nariho a v duchu som uvazoval,
ako moZe byt tento roztraseny starec méj otec. Uspesny, autoritarsky a panova&ny
otec, ktorého som sa kedysi tak bal, a ktorému som nikdy neodpustil.
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»Na tu skolu pojdes, Michal!“ Otcov hlas nepripustal nijaké kompromisy. ,,Obaja moji
synovia musia mat’ vysoku skolu. Tak som rozhodol.“

»A basta,“ pomyslel si v duchu Michal, ale nahlas sa neodvazil oponovat'. Facka otcovou
tvrdou pravicou bolela, to vedel, a bolo jedno, ¢i méte devatnast alebo devat.

Vecer, ked' si uz vsetci lahli spat, vytiahol z otcovho sekretara pravy kubansky rum
(dar od otcovho spokojného klienta), vypil asi Stvrt flasky a zvy$ok vylial do umyvad|a.
V otvorenom okne si zapalil cigaretu a chvilu uvaZzoval. Napokon vzal velky batoh,
nahddzal don nejaké veci, a na utrzok papiera napisal: ,Bude$ mi chybat, mama. Ale
uZ sa nevratim.*

Matku mal rad. Ale ani ona sa nikdy nepostavila na jeho stranu, tiez mala strach
z muzovho hnevu. Michal potichu vysiel vchodovymi dverami a vonku sa zhlboka
nadychol. Devatnast' rokov Sikany sa skoncilo.

»Kusok odtialto som kupil byt,* odvetil som nakoniec. Otec prikyvol, a s Meltou, ktoru
este stale drzal v rukach, sa neisto zohol ku ko$iku. Balicek dopadol s tupym tderom.
»Ako chlapec si to pijaval stale,“ povedal s fu¢anim, pomaly sa narovnavajlc. ,,Ziadne
kakao, ani mlieko, vzdy len Melta,“ zaspominal sa.

Zahladel som sa do jeho kosika: polovica rascového chleba, pastéta v konzerve,
nejaka udenina zabalena v mastnom, voskovanom papieri, potom minerdalka na dobré
zazivanie, kava a Casopis s krizovkami. Nakup starého osamelého muza. Kam sa podeli
vietky tie znackove vina, kvalitné maso a lahodky, ktoré pan riaditel kedysi kupoval ako
na beziacom pase?

Otec zrejme vycitil moje myslienky, odvratil tvar a Suchtajuc sa pokracoval dalej.

,»Bez vasej matky to ide dole vodou — s domom, so zdhradou, a aj so mnou,“ ozval sa po
chvili. V jeho hlase nebolo pocut’ staznost, len jednoducho konstatoval fakt.

»UZ je to desat’ rokov, ¢o mama umrela,“ pripomenul mi.

Vedel som to.

Michalovu matku mali ludia radi a mala tak mnoho znamych, aj ked' to bola ticha,
skoro az zakriknutd Zena, v srdci v8ak velmi makka a laskava. Svedcil o tom aj plny
Dom smutku, na pohreb dorazila snad’ cela dedina. Ani jedno miesto neostalo prazdne,
ludia sa tlacili aj v chodbicke, skoro vsetci priniesli vence a smuto¢né kytice. Michal
prisiel schvalne az po zacati obradu, v ¢&iernom obleku a tmavych slne¢nych okuliaroch.
Ostal stat' celkom vzadu, v Ziadnom pripade sa nechcel stretnut’ s rodinou, potriasat’ si
rukou s pribuznymi a prijimat’ ststrastné kondolencie, o ktoré nestal. Pred oltarom bola
vystavena truhla, no veko uz bolo zavretg, za ¢o bol viak Michal rad. Chcel si matku
pamétat’ ako Zivu, s hanblivym usmevom a v dlhej tmavej sukni, ako stoji za sporakom
a vyvdra pre vecné hladné tri usta. V prednej lavici sedel otec, ten hrdo vystrety chrbat
spoznal hned. Jeho tvar zazrel len na chvilku, z profilu, no nezrkadlil sa v iom ani
smutok, ani bolest'.

»Ako z kamena,“ usudil Michal pohtdavo.

Truhlu niesol jeho brat Milos, stryko a dvaja bratranci. Ked' okolo neho prechadzali,
Michal natiahol ruku a rychlo sa jej dotkol.

»Mama tu uz nie je,“ uvedomil si odrazu a z tej nahlej tazoby mu vyhrkli slzy. Vysiel
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rychlo vonku na vzduch. Ovzdusie voralo neskorou jeserou, Zeny nahlas spievali ,Bliz,
k tebe Boze moj‘ a Michal uprene sledoval pohrebny sprievod. Zrazu na chrbte zacitil
pohlad. Zmatene sa otocil a uvedomil si, Ze ho pozoruje nejakd muzska postava. Na
jednu milisekundu sa ich pohlady stretli. Bol to otec.

LepSie som si ho obzrel. Posobil velmi oSumelo. Do obchodu prisiel v $edivych
polatanych montérkach a v nie¢om, ¢o kedysi mohli byt gumené papuce alebo akési
prezuvky. V pravej ruke drzal flakatu platennt tasku a podchvilou si nadvihoval okuliare
s velmi hrubymi, zaspinenymi sklami, aby si mohol precitat cenovky. A to byvali ¢asy, ked'
nevysiel pred dvere inak ako v obleku a tmavych kozenych poltopénkach! Nespoznaval
som ho.

Vzdy som si myslel, Ze raz budem citit zadost'u¢inenie, vyhrdm nad otcom, ukazem mu,
Ze som iny nez ma chcel mat, Ze si robim svoje a som spokojny, lep3i nez on. Miesto
toho mi ho teraz prislo [Uto. So slab3im sa neda superit.

»Si Zenaty?“ Otec prerusil chod mojich myslienok.

»Rozvedeny,“ odpovedal som a chcel som zo zvyku pripojit' aj slovicko $tastne, ale
v poslednej chvili som si to rozmyslel. Neviem, ¢i som sa tak za posledné mesiace citil.
Uspesne? To ano. Za chrbtom ma v préci volali big boss; ironicky, samozrejme. Ocakaval
som vela od seba a aj od ostatnych, ale vzdy len v zaujme dobrej veci, ako som sam seba
ubezpecoval v chvilkach napétia.

Ale $t'astne? Nad tym by sa dalo polemizovat.

,»A o deti?“ ozval sa otec znovu a rukou mavol na lentilky v mojom kosiku.

»Deti nemam, to je pre mna,“ rychlo som uviedol veci na pravi mieru, mozno trosku
zahanbene. ,,Sladké mam na nervy. V préci je to niekedy stres.”

Otec pokyval hlavou, d'alej sa nevypytoval. Pred pokladriou sa este na chvilku zastavil
a z regalu s drogistickym tovarom vybral par sviecok, takych tych dlhotrvacnych, ¢o
horia aj tri dni, alebo tyzden, neviem.

,»P6jdem zajtra mamke na hrob,“ vysvetlil. ,,Dal som za fiu odsluzit omsu.“

To ma prekvapilo. Otec, pokial som si dobre pamétal, nikdy nebol velmi ndbozny, a do
kostola zavital len na niektoré sviatky, aj to nie kazdy rok.

»Pre mamku by to vela znamenalo,“ podotkol este, a to ma prekvapilo snad’ este viac.
Nikdy som od neho nepocul, zeby mal ¢as a chut’ zaoberat sa niekym inym nez sebou.
Otec sa nasledne pustil do akéhosi zdihavého monolégu, hneval sa na zdrazovanie
a stazoval sa na bolesti kibov, politiku prelinal spomienkami na minulost, nestrodo
preskakoval z jednej témy na druhu. Ni¢im, vébec ni¢im sa neodliSoval od dalsich
ddchodcov, ktori po obchode brazdili s nakupnymi vozikmi a nahanali zlavy.

Konec¢ne sme sa pobrali smerom k pokladniam. Otec po jednom povyberal svoj nédkup na
pas, vytiahol vyblednutu periazenku a po vreckach zhladuval drobné. Mlada predavacka
gulala o¢ami, nahlas vSak nepovedala ni¢, na podobné tempo bola pravdepodobne
zvyknuta. Otec nakup pomaly ukladal do vyblednutej platenky, ucet si starostlivo
prezrel a skontroloval, poskladal a odloZil do pefiaZenky, na dlani este preratal vydavok.
Zahladel som sa na dalsi nakup, ktory predavacka otravene snimala, bol to ten maj:
lentilky, francuzska polievka v sacku, dva rozky, biele vino a neska s balickom malych
smotdan do kavy.
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»Nakup dalsieho skrachovanca,“ preblesklo mi mimovolne hlavou. ,Ktory z nas je
teda ten slabsi?“ pomyslel som si vzapati. Myslienku som okamzite zatrhol. ,,Nema
zmysel sa s nim porovnavat, sme z Uplne iného cesta. Z otca nemam, chvalabohu, ni¢,“
odlahlo mi.

Cakal ma pri vychode. Pri dverach si nechal opretu francuzsku barlu, teraz s fiou
nesikovne manipuloval, zavadzala mu taska s ndkupom. Skor z ocakavanej slusnosti
nez z vlastnej dobrej véle som k nemu pristupil a pomohol mu. Ticho podakoval.
Vedno sme vychdadzali z obchodu cez velké presklené dvere, otec predo mnou, opatrne
naslapujuc, ja pomaly za nim.

Odrazu sa mi periférne zazdalo, Ze vidim otca spred dvanastich rokov, presne takého,
aky bol. Oblial ma pot a vylakane som sa otocil ku sklu.

Vysoka vzpriamena postava, sebavedomé drzanie tela. Tmavé sako a cigarety tr¢iace
z vrecka, pod pazuchou flasa vina.

Tvrdy nekompromisny pohlad.

Pycha.

Bol som to ja.

Zahanbil som sa.

MoZno sme mali na seba len prili§ malo ¢asu.
Spoznat' sa, tak naozaj, a pochopit’ svoje postoje.

Povedat, aspori obcas, tie obycajné slova... prepac... dakujem... médm ta rad...

»Pod'me domov, otec,“ povedal som napokon.
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3. PREMIA RUDOLFA JASIKA

Natalia Ilvanc¢ova
Rubikon stastia

Kra¢am po luke a zubaté slnko mi zohrieva lica. Zacina jeser, moje oblubené obdobie
roka. Po pravej strane si veselo poskakuje Vivien a niec¢o spieva. Tusim je to Krasna,
krasna, kde si husky pasla. Naucila sa to pred pér driami, ked’ po¢uvala svoju oblubenu
Albi knihu. Nalavo ide Sebastian. Zamyslene hladi do zeme a medzi o¢ami ma roztomilu
detsku vrasku. Ktovie, ¢o bezi jeho malou hlavkou. Usmievam sa. Milujem ich. Oboch.
»Mami?“ Odrazu na mna pozrie tymi svojimi nddhernymi zamyslenymi oc¢kami.

»Ano, Sebi?“

»Kedy pride tatko domov?“ Pyta sa, akoby mu ¢as daval nejaky vyznam. Akoby vedel,
¢o znamena ,,0 Styri hodiny“. Pritom jeho ¢as je iba pritomnost'. Iba tento okamih, ktory
prave prebieha. Ziadne plany, Ziadne starosti, ziadne premy3lanie nad buducnostou. Ta
detska lahkost Zitia.

»Ked' prideme domov, mal by tam uz byt,* odpovedam, hoci si tym nie som Uplne ista.
Nikdy presne neviem, kedy pride.

»Pod horou, pod horou, ¢ierne psica brese,“ Vivien preladi na d'alSiu pieser.

Zhlboka sa nadychnem, vo vzduchu citit vonu nahnitého listia, hub a machu.
Prichddzame na nase oblubené miesto. Rozprestieram deku a sadam si na nu. V ruke
sa pohrdvam so suchou travou, ldmem ju na drobné a drobnejsie ¢asti. Viv schmatne
do ruky loptu, ktord sme so sebou doniesli a hadze ju Sebovi. Ten ju chyta a zacinaju
sa spolu hrat.

A ja mam cas len pre seba. Trochu vydychnut. Trochu sa sustredit’ na svoje myslienky,
na mna. Na to, kym vlastne v tom celom som.

O péar mesiacov nastupujem do prace. Po takmer $tyroch rokoch doma sa opat’ zac¢lenim
do pracovného Zivota. Znovu sa budem na dennej baze stretavat s lud'mi v mojom
veku, rozpravat' sa s nimi o beznych veciach, nehovorit' vietko zjednodusene, aby to
pochopilo malé dieta a najma... Najma! Budem sama pre seba. Aspori tych par hodin
Vv praci.

Zaroven sa toho bojim. Budem to este vediet? Budem vediet' byt bez nich? Budu oni
vediet’ byt bezomna?

Znovu mam pohnutku pozriet' na telefén, ¢i mi nenapisal. Nastastie som ho tentokrat
so sebou na luku nevzala, vedela som, Ze to na mna pride.

»Ahojte. Ahoj,“ zadival sa na mna, ,mdzem si prisadnut?“

»Jasné,” odpovedala Jana a Skerila sa. Do mojich Ust sa slova nedostévali. Zasekli sa
niekde na polceste.

Vsimla som si ho, uz ked’ sme vosli do baru. Bol oprety o jeden z tych vysokych stolov,
pri ktorych sa len stoji, v obklopeni d'alSich dvoch muzov. On v3ak vynikal. Nie¢o z neho
vyzarovalo. Nieco, ¢o brnklo priamo na moju strunu. Mozno to bol prenikavy pohlad,
ktorym si ma presiel. Mozno to boli jeho potetované ruky. Mozno dokonalé zuby,
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ktorymi sa usmieval na nieco, ¢o povedal muz vedla neho. A moZzno to bolo proste

nieco, ¢o lo priamo z neho. Chémia.

V Zivote sa to nestdva casto. A niekomu sa to nestane nikdy.

» Tuto mlada pani je ale zadand so zavazkami,“ chvatne dodala Diana, ked' si vSimla, Ze

jeho pohlad opét ubehol mojim smerom.

LeZérne som prikyvla v presvedceni, Ze sa o par minut zdvorilo vytrati a ostane po fiom

len omamna korenista vona.

Ale nevytratil sa.

A napriek tomu, Ze ja som ten vecer brala iba ako prijemnu zabavu a nezavazny rozhovor,

na jeho konci som mu dala svoje telefénne Cislo.

Vypytal si ho, a mnia akosi ni¢ nezastavilo v tom mu ho dat.

Srdce mi pri niom busilo ako splaseny kor a motyle v bruchu ma $teklili eSte dlho po

tom, ¢o som prisla domov a lahla si do chladnej manzelskej postele k Toma3ovi.

Znovu sa zhlboka nadychnem, precitim pritomnost. Hladim na deti ako sa 3antia

a snazim sa zobrat' si z nich priklad. Ako ni¢ neriesit, ako si len uZit tento okamih. Slnko

svietiace do tvare, v¢elu poletujucu okolo Sebastidna, chrobaka snaziaceho sa vyliezt’

ku mne na deku.

Od toho vecera som na neho nedokézala prestat’ mysliet. Na to, ako medzi nami plynul

rozhovor, ako sa dokazal ponorit' do hlbsich tém, ako sa zaujimal o moje deti, o mnia,

a ako ma tie jeho zelené oc¢i pri tom celom hltali. Usmieval sa na mnia, a pristihla som sa

pri tom, Ze takmer pri vetkom, ¢o rozpraval, som sa usmievala i ja na neho.
Prichadzame domov. Otvaram dvere do bytu a vidim, Ze Tomas este nie je

doma. Jeho topénky tu zatial nie su.

»Mami, kedy pride tatko? Povedala si, Ze ked prideme, uz bude doma,“ Sebastian na

mnia $mari jednu nevinnu vycitku hodnu Stvorro¢ného chlapca.

»Ja viem, milacik. Asi sa zdrzal v praci,” odpoveddm mu a zaroveri hladam telefén, aby

som sa skontrolovala, ¢i mi nepisal, pre¢o bude meskat'.

Nepisal.

Aj napriek tomu sa mi do lic nahrnie teplo a v hrudi sa to opéat’ za¢ina ozyvat. Sprava.

Od neho.

Tobias: Aky mas den, Luci? Klisé otazka, ¢o? No naozaj ma to zaujima. Dnes som bol

v meste na kavu. Sadol som si na lavi¢ku pri fonténe a predstavoval si, ako tam sedime

spolu.

Je krasne vediet, Ze niekto na mria mysli poc¢as svojho dna.

Ja: Ahoj, Tobi. Den bol taka klasika, akurat sme si s detmi urobili vylet na luku nad

mestom. Ta kava znie lakavo. Mal si volno v praci?

Z nasich sprav mi je viac nez jasné, zZe stretnutie pri kdve by prelomilo lady, ktoré zatial

prelomit’ nechcem. Kvoli detom.

Jeho naklonnost' a zaujem je ale lakavy.

Pocujem buchnut vchodové dvere. Moje myslienky musia ist' znovu do Uzadia. Zapinam

rezim mama a manzelka a idem do kuchyne ohriat Toma3sovi obed.

»Deti, prisiel tatko,“ oznamujem im hlasno, aby ma urcite poculi. MéZu ist k nemu a ja

dufam, Ze kone¢ne trochu vypnem z toho kolotoca starostlivosti o ich preZitie, v ktorom

som sa zasekla.

,, Tatiiil“ Sebastian sa mu hadze okolo krku. Tomas ho stiska a tuli si k sebe uz aj Vivien,
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ktora dobehla ako druha. Pozrie na miia. Cakam usmev, alebo aspon naznak niecoho, ze
je rad, Ze je doma. No ni¢. Nedockam sa.

,Pod’ sa s nami hrat,“ vold ho Viv.

Prikyvuje: ,,Hned' pridem, zlati¢ko. Len sa idem vykakat, dobre?“

Uskrniem sa, ale len tak sama pre seba. Lebo presne toto som ¢akala, Ze sa stane. Keby
som si viak dovolila nieco k tomu povedat, uz by sme sa hadali. Takze ml¢im. Radse;j.
Pre pokoj v domdcnosti. Teda, pokoj pre deti.

V mojom vnutri to zuri. Mam tesne pred expléziou. Zatvorim odi, zhlboka sa nadychnem
a predstavujem si luku, na ktorej som dnes sedela.

Koniec oktdbra so sebou priniesol dlhé chladné vecery travené doma.
Prevazne ja s detmi. Obcas bol s nami aj Tomas, no vac¢sinu ¢asu travil v préci, alebo za
pocitatom. Hral tam hry. Nevadilo mi to. Uz nie.

Zvacsa som si totizto po veceroch pisala s Tobiasom. Stali sme sa naozaj dobrymi
kamaratmi, a vzdy, ked som potrebovala poradit, alebo sa len tak vyrozpravat, bol tu
pre mia.

Prirastol mi k srdcu a na kazdé pipnutie mobilu som sa nesmierne tesila.

Naro¢né dni som zvladala len vd'aka tomu, Ze som si od neho nasla spravu a vedela
som, Ze na mna myslel. Tak, ako ja na neho.

Nezabudala som ale na zavazky, ktoré som mala. Nezabudala som, Ze tu mam dve malé
deti, ktoré potrebuju rodinu. Potrebuju svoju mamu a otca. Nech uzZ je to medzi nimi
akékolvek. V3ak? Alebo nie?

Kazdopadne, Tobias mi obcas nie¢o naznacoval. Nikdy som to neposunula za moju
pomyselnu moralnu hranicu, hoci uz boli momenty, kedy som zvazovala kadeco. Aj to,
Ze sa s nim stretnem a uzijem si tu chémiu a iskru, ktora medzi nami fungovala uz vtedy
v bare.

Sedim na gauci a ¢umim na telku. Viv a Sebi sa dnes vynimocne zhodli, aku rozpravku
si zapneme. Zvitazili Autd, a kedze som to videla uz hadam pé&tdesiatkrat, v polovici
stracam zaujem. Pracka ma prave privoldva pipanim, a tak idem pre bielizen.

»Mami, som hladna. Prosim si papat,“ zahlasi Vivien. M6j zrak padne na Tomasa, ktory
pozerd na mobile futbal. On si ni¢ neviima.

»Mamiii...“ Vivien dobiedza.

»Pocujem ta, milacik. Skus poprosit' tatka, vidis, Ze ja robim nieco iné a tatko ma cas,“
snazim sa jej odpovedat’ ¢o najjemnejsie. Uvedomujem si, Ze ona nie je zdroj méjho
hnevu.

» Tatko, prosim si papat’.“

Konec¢ne sa Tomas zapoji, a hoci s obrovskym povzdychom, ale predsa, sa postavi
z kresla a pripravuje jej veceru.

»MoZes urobit aj pre Sebiho,* poviem mu to tak neutralne, ako len dokdzem.

»Mhm, to je mi jasné.*“

Kedysi sme sa vedeli rozpravat krajsie. Dokonca boli ¢asy, ked sme sa pri kazdom
odchode z bytu, pri kazdom prichode domov, a pri kazdom stretnuti von, pobozkali.
Niekedy sme sa k sebe tulili, milovali sa. Potom prisli deti, a nejako sa to nastrbilo.
Kazdy deri bol rovnaky. Kazdy deri som pocitovala krivdu, Ze som na v3etko sama. Bola
som k nemu zla. On bol zly ku mne. Povedali sme si $karedé veci. A uz nebolo cesty spat.

Skody boli napachané a hoci sme spociatku mali zaujem to opravit', nedarilo sa.
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»Ako dnes bolo v praci?“ Snazim sa vytvorit' prijemnu atmosféru a za¢at normalny
rozhovor. Nie taky, v ktorom nieco Zziadam alebo potrebujem.

Popri robeni vecere pozera futbal na mobile. ,,Bolo to unavné. Som spolocensky
vyCerpany, nechce sa mi velmi rozpravat.“ Opat jeho podla zabludi ku futbalistovi
strielajucemu na branku.

M&j pokus bol marny. Ako uz niekolko stokrat predtym.

Spoloc¢ensky vycerpany. To je pojem, ktory mne ni¢ nehovori. Nechce sa mu rozpravat.
Fajn, dakujem. Ja sa tu cely der bavim na urovni $tvorro¢ného dietata, s dospelym by
som asi aj tak nevedela komunikovat'. A ,,vd'aka“ za zaujem, aky deri sme mali my.
Schmatnem do ruky telefén a bez rozmyslania vytvorim novu spravu. Tobiasovi.

Ja: Co by si povedal na to, keby sme sa stretli?

Nevaham ani sekundu a odoslem ju.

Tobias: Zajtra o pol piatej?

Prislo mi vzapati.

Ja: Tedimsa :)

Ruky sa mi trasu. Neviem, ¢i od nervozity, Ze som sa takto rozhodla, alebo od nadsenia,
Ze ho konecne uvidim.

Niekde v hibke duse som citila, Ze je len otazka ¢asu, kedy to dospeje do tohto bodu.
Tobias: Neviem sa dockat! Len mi este napi$, kde sa stretneme :D

Ja: Aha, dobry postreh. Hm, ¢o tak v Mucaffe na Hlavnej?

Milujem to miesto. Je to tam romantické, je tam pokoj, maju fakt dobru kavu, a vzdy,
ked som tam bola, predstavovala som si ho pri sebe.

Tobias: Dohodnuté, Luci :) uz sa tesim. Prajem ti pekny vecer, verim, Ze deti ti daju spat
aj napriek tomu ich prechladnutiu.

Ja: Dakujem. Ahoj, Tobi :)

To, Ze sa tesim, a zaroven desim, mu rad$ej nepisem. Je to predsa rozhodnutie, ktoré mi
moze kompletne zmenit' Zivot. A nie len mne...

Je zvlastne, Ze vObec necitim stres. Ani napatie. Ani hanbu. Ni¢. Jediné, ¢o
mnou momentalne lomcuje, je neuveritelnd tuzba skriknut' od radosti a poskocit’
si. Svet sa mi dnes zdd akysi farebnejsi, Zivsi, ludia akysi privetivejsi. Stretnutie bolo
nadherné a domov sa vraciam v dobrej nalade.

Bolo to tak krasne, ako som si predstavovala. Ba mozno dokonca aj krajsie. Letmé,
no drzé pohlady do o¢i doplnené nenapadnymi pohladmi do méjho vystrihu, usmev,
ktorym nesetril a za ktory by vrazdila nejedna Zena. Pozorné, i ked zdrzanlivé gesta,
nadhodné dotyky ruk, a vzajomné doberanie sa. Nasmiala som sa tak dobre, ako uz dlho
nie. Svalovka na branici hovori za vsetko.

Jeho hlas ma laska v usiach. ,,Musime to zopakovat, Luci. Je mi pri tebe nenormélne
dobre.“

»Aj mne pri tebe,“ odpovedala som. Jemne ma pohladil po ruke a zadival sa mi priamo
do oci. Akoby videl do mojej duse.

»Nerozumiem,“ dodal po chvilke upreného o¢ného kontaktu.

Zatudovala som sa: ,,Comu nerozumies?“

,»Ako mdze existovat' Zena, ako si ty.“

Moje intimne partie sa rozochveli. Asi som to potrebovala pocut. Vediet, Ze je o mna
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stale zaujem. Ze nie som len Zena v domacnosti, ktora uvari, uprace, operie, ale ktora je
stale pritazliva, ziadana, ma svoje ambicie, ciele.

V licach som mala odrazu ¢erven.

I5la som mu na to nieco povedat), ale hlas sa mi zasekol. Nevedela som, ¢o dodat'.
»Ni¢ na to nehovor, proste prijmy kompliment,“ stisol mi ruku, akoby znovu vyhladaval
spolo¢ny dotyk.

Vzapati sa ale strhol a ruku odtiahol. Okolo presiel mlady par.

Motyle splasene buchaju v mojom vnutri a citim sa nazive. Konecne Zijem, nie len
prezivam.

A hoci sme to ukoncili pri vietkej slusnosti, pravda je taka, Ze po velmi dlhej dobe som
opat mala hrie$ne chute. A nie na muza, ktory bol doma s nasimi dvoma detmi.

Citam si knihu a popijam ¢ierny ¢aj. Uzivam si sobotnt pohodu a ticho v byte. Deti su
u mojej mamy a Tomas bohvie kde. Vola mi neznéame cislo. Nerada dviham nezndmym
¢islam, no tentokrat to urobim. Nie¢o mi hovori, ze by som mala.

,Halo?“

Ticho. Ni¢, len ticho.

,»Hald? Po¢ujeme sa?“

Opét' len ticho. Pozriem na telefén, no hovor stale prebieha. Prstom idem tuknut na
¢ervené tlacidlo na displeji, ked’ sa odrazu ozve Zensky hlas. ,,Kto si?“ Pyta sa.
»Prosim? Ved' vy volate mne.“ V jej hlase pocujem zurivost. Opanta ma zly pocit.

»Kto si, doriti? A preco si vypisuje$ s mojim muzom?!“

Zacinam citit, ako sa mi do tela vkrada slabost. Na licach sa objavuje ¢erven. Hanba.
Ponizenie. Zlost. Smutok. Sklamanie.

Nemusim sa ani pytat' a viem, o koho ide.

»HmM? Tak ¢o si tak ticho, ty Stetka?! Zrazu ti dosli slova?!“ Jej hnev na mna srsi z kazdého
slova, ktoré vyslovi. ,,Neopovaz sa mu este niekedy ozvat! Nedovolim nejakej flandre,
aby znicila nasu rodinu, poc¢ujes?!“

Rodinu? O akej rodine to hovori?

»Ale,“ chcem jej nieco povedat), hoci¢o, no nepusti ma k slovu.

»Ziadne ale! Neopovaz sa mu uz viac ozvat! Nech to bolo ¢okolvek, ¢o si si myslela, Ze
medzi vami je, je tomu koniec! Rozumela si?!“ Viykrikne a asi ¢aka na odpoved.

Mna v3ak boli v hrudi. Hrdlo mam stiahnuté a obrazy pred ocami sa mi zacinaju
rozmazavat.

»Pocuje$ ma?“ Vykrikne opét’ a ja sa strhnem. Zrusim hovor. Telefén Smarim na zem
a necham volny prechod placu.

Netusim, o akej rodine to hovorila. Ma Zenu? Ma deti? Pre¢o mi to nikdy nepovedal?
Neviem, ¢o mam robit. Sedim na zemi a tisnem k sebe kolena. Citim sa odporne. Slzy mi
zmacaju leginy a oci zacinaju opuchat. Mdm mu zavolat? Mam sa ho opytat, ¢o to celé
malo znamenat? Chcem to vediet?

Pocujem buchnut vchodové dvere. To bude urcite Tomas. Rychlo si pretriem uslzené
oci, vyfukam si nos a pozviecham sa na nohy.

»Ahoj,“ zamumlem z obyvacky.

»ldem do sprchy,“ prejde okolo bez pozdravu. Ni¢ si nevsimol. Dokonca ani mna. Zase
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raz.
Sedim pri kuchynskom stole a hladim na papier pred sebou. V byte je ticho. Pocut’ iba
slaby bzukot chladnicky a tlmené zvuky dut spoza okna. V mojom srdci je ticho. A to
je asi dobré znamenie. Konecne je v iom pokoj a mier. Nekrici, Ze sa citi nedocenené.
Nekri¢i, Ze sa citi ublizené. Je vd'aéné. Vd'aéné za dve krasne deti, ktoré ho zap[haju
uplne celucické celé. Nepotrebuje nikoho dalsieho. Ziadneho nevd'aéného Tomasa,
ktory bol natolko zamerany iba na seba, Ze sa nezaujimal o ni¢ a nikoho vokol neho. Ani
#iadneho Tobiasa, ktory si len vyplial prazdno citiace pri svojej vlastnej Zene a troch
detoch.

Pohladim biely papier pred sebou.

Rozvod.

Je to definitivne. A hlboko vnutri viem, Ze je to tak spravne.
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Katarina Marcinkova
Sarajevskd dusa

Daj mi ruku, péjdeme na kavu. K Asikovi, do kaviarne na kopci, hned' nad Sebilj, kde sa
kedysi napdjali kone. Dnes, ked' sa tam postavis, obklucia ta holuby. Roztvori§ dlan,
ponuknes kusok chleba. Holuby priletia, kridla zasustia ako pozdrav a odrobinky si
vezmu smelo, akoby im predsa patrili viac ako nam.

Posadime sa. Za pultom v pozadi napisu kaviarne stoji starsia pani. S istotou ¢loveka,
ktory tento ritudl opakuje desatrocia, rovnako starostlivo nalieva naraz niekolko
bosnianskych kav. Kazdy jej pohyb ma svoj rytmus - lyZicka o lyZicku, pena o penu —
akoby prave ona davala tomuto miestu dych a Zivot. Fascinovalo ma to natolko, zZe si
dnes neviem presne vybavit, ¢o mala oble¢ené, ani aké mala vlasy. Zostala mi po nej
len vlna energie, zvlastne napatie spojené s pokojom, ktoré sa za rou nieslo ako vona
Cerstvo zomletej kavy.

ASik, slovo povodom z Osmanskej riSe, znamena laska, alebo byt zamilovany. To je prave
ten pocit, ktorym ma toto mesto taha za ruku. Ked  mi kone¢ne odvaha vystupi z brucha
az do ust, opytam sa tejto pani, ako by opisala Sarajevo jednym slovom.

Usmeje sa a smelo povie: ,,Laska. No a Zivot. VSetky tieto farby, vone, dékladne vybrané
detaily, orientalne potahy na stolickach, svetlo lampa3ov, ru¢ne vyrobené cipkované
obrusy a kvety hadzibegu na stole, v3etko toto Sepka naklonnost'ou a dycha Zivotom.*

Uz tomu rozumiem. Nie je to aZ tak velmi o nds, o tebe, ani o mne. Ako jednotlivec sa
nemdzeme upokojit. Uspokojit’ sa so Zivotom. Az ked' si sadnete na tieto orientédlne
lavice, moZete sa povzniest' nad Saty na tele i nad vlasy na hlave. S pokojnou myslou si
upijeme z bosnianskej kdvy a zajeme to kockou rahat loka. Lebo tu ludia nehovoria prilis
hlasno, neusmievaju sa prili$ nepravdivo a neziju prili§ chaoticky. Ked' sa im zahladis$ do
tvari, v8imne$ si ich spokojny tsmev, akoby tam sedel bez arogancie, bezdévodne, len
tak. Tu ludia Ziju pomaly, pozoruju vS§imavo a miluju v tichosti.

Pri odchode mi bosnianska pani este prezradi jej obltbené miesto: ,,Chod’ k Sarajevskym
ruziam. U nich lezi viac pribehov, nez unesies. Ale aj laska, ¢o ich drzi pokope“, odpovie
pani od Asika a ja sa poberiem d'alej, hoci este celkom zméatena z jej slov.

Poc¢ula som, Ze sa do Sarajeva bud’ zamiluje$ na prvy pohlad, alebo ho bude$ naveky
nendvidiet. ,,A ty? Ako ho vidi§?“ opytam sa kamaratky.

»Je to nendvist v laske,“ odveti. ,Nendvidim jeho preplnenost, oneskorenie,
nefunkénost’ a hluk. Neviem sa sustredit, ked' popri nas revi motorky. Nemam rada
miesta, kde ludia kracaju kazdy inym tempom. Jeden sa vlecie, druhy sa nahli, treti
hladi niekde hore.“

Usmejem sa, trosku poucujuco, no nie povysenecky. ,,Vie$ ¢o? Mne to az tak neprekaza.
Na chvilu sa na niekoho zahladiet’ ma nespomaluje. Naopak — v tych pohladoch sa citim
viac videna. Akoby som sa na okamih stala su¢astou ich cesty: s jednym sa prechadzam,
druhému pomaham predrat’ sa cez ulicu, s tretim sa divam do hora.“ Mozno predsa len
ako cestovatel, ktory vie vystupit zo svojho vlastného kufra, pomyslim si uz len v duchu.
Napriek tomu, Ze sa do mesta zamiltvas$ s kazdym nadychom orientdlneho vzduchu,
zaryva sa ti pod kozu aj nendvist, ktora Sepkd o minulosti. Budovy, bytovky, domy,
vyzeraju ako kocky naukladané na seba, bez ¢loveciny. No ked' zdvihnem hlavu vyssie,
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prizmurim odi proti slnku a zaostrim, vSimnem si zvlastne diery v tychto mojich fiktivnych
stavebniciach. Cim bliz3ie sa divam, tym viac sa moje predstavy vydierkovavaju. , Toto
som si véimla po prvykrat,“ poviem koktavo kamaratke. Pozerd na mna s udivom,
takmer posme3ne, akoby nechapala, ako sa mi dari tak lahko sa stracat v realite.
»To je vojna,“ odveti napokon. Vzpriamene sa zastavi pred budovami, zhlboka vydychne,
akoby chcela aspon v hlave prehlusit ten mrazivy krik vystrelov.

Ked' sme sa vracali cez Bas¢arsiju, pod nohami mi odrazu vyrastli ruze. Sarajevské ruze.
Neda sa ich uchopit, privofiat' si k nim ani na chvilu podrzat’ ich nevlastnu tazZobu.
Stojime teda obe nemo na dlazbe, vykachlickovanej pribehmi, ktoré niekto zalial
¢ervenou Zivicou.

Niekedy neverim, Zze ma zem eSte dokaze podrzat tak, ako tdto hmota uz desatrocia
drzi nedopovedané Zivoty. Mam strach, Ze sa zosuniem z jej kriviek, Ze moj vyznam
sa strati v hromade vyprazdnenych slov. ,, Ty ma3 este vieru?“ Sepnem so zahmlenym
pohladom.

»Nie celkom, priznas. ,,Ale nemdzem to zakryt, nemo6zem sa tvarit, Ze sa ma to netyka.
Tie ruze musia boliet’ — inak by uz ni¢ nezostalo. Kym budu kli¢it' stale nove, nech v nas
ostane asponi ta bolest, aby sme sa eSte dokazali chytit' a nepustit na samom okraji
sveta.”

No nie vietky osudy su tragické. Zrazu ma prerusia zvony kostola, piesne mesity a ozvena
synagogy. Akoby sa na chvilu chceli zosynchronizovat'. Pre nas, aby sme v nich mohli
pocut’ aj ich odLlisnu realitu. Zastavim sa v tejto neuveritelnosti. Vies si to predstavit?
Z ulic sa vynaraju jazyky Bosniakov, Chorvatov, Srbov, Turkov. Ludia si poddvaju ruky,
usmievaju sa, vymienaju vone, chute, nazory. Zazil/a si to uz niekedy? Tolko laskavosti,
tolko akceptédcie, tolko vludnosti? Odpovedal ti uz Zivot niekedy takto?

Vsaj nds, Sarajevo. Chcem sa od teba ucit, ako byt

Ked' zhasne svetlo, vychladne kéva a ludi poZenie vzrusenie do ulic, za¢nu sa rozlievat
kokteily, natacat piva a pohlady hustnut. Zeny v lodi¢kach a kratkych 3atach kracaju
ulicami ako vyklady muzov. Mesto oziva inym dychom — nddychom spontannosti. Hudba
sa vlni na kazdom rohu a nechava nas unasat’ sa do vlastnej hemisféry. Akoby sme stéli
v jej strede, v jej dusi, sucast'ou tejto zmesi zvukov. Zmesi Zivota.

Parfumy, cigaretovy opar, vodna fajka, vona ¢evapov, vietko to nasavam. Ludia sedia
a dychaju slobodou. Nezélezi na tom, Ze zajtra zasa vyjde slnko. Dnes si este kazdy
ndjde chvilu na to, aby sa posadil, Zil. Bol.

A hoci toto mesto cez deri vydychuje hluk a zhon, noc mu to vietko ukradne.

Sarajevo. Chcem sa ti vyzliect' donaha. Vziat' vietko, ¢o ponukas, a stratit sa v tvojich
uliciach. Nechat' svoju identitu ako stopu rizu na cigaretovom ohorku.

Nikdy sa mi este tak tazko nezaspévalo ako teraz, pred tebou. Aj ked' dazd' klope na
okno, nohy sa chcu postavit' a odkracat’ do ulic. Cheu ist ponad mosty, po kamerioch
historie, chcu dychat umenie a v usiach nosit' zvony i Sum jazykov. A hoci tu kazdy
kra¢a inym tempom, vsetci si lahdme spat’ rovnako. Preto zhasinam. Odchadzam
s odlah¢enou dusou a to, ¢o si nechcem odniest, rozsypem po sarajevskych kopcoch.
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Zivot mi odpovedal:

jazykom, ktorym sa neda hovorit,
laskavost'ou, ktord nemozno uzemnit',
prirodzenost'ou — niekam patrit’.

Hovori sa, Ze kto sa napije z ¢esmy, ten sa vrati.

Preto sa napijem trikrat: za seba, za teba a napokon za nas.

Nech sa navratime?
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Lucia Masna
(NE)obycajné prdazdniny

»Co tak buichas tymi dverami? Co ti urobili? Ony za tvoju zlu naladu nemézu, “
nahnevanym hlasom okrikol otec Magdu.

,Ony ni¢, ale vy hej!“ mrzuto odvrkla Magda a sadla si do auta. Dala si do usi
slichadla, pocuvala hudbu a premyslala: ,, Zivot je taky nespravodlivy! Ma 13 rokov,
patri medzi najpopuldrnejsie dievéata v Skole, minuly tyzden sa dozvedela, Ze sa paci
jednému chalanovi z vedlajsej triedy a namiesto toho, aby zazila luxusnu dovolenku
pri mori ako vietky jej kamaratky, cestuje na prazdniny k starej mame! A to len preto,
Ze rodic¢ia musia ist’ na sluzobnu cestu. To nie je fér! Ved' uz ma trinast, dokazala by sa
o seba postarat’ aj sama. Ale niel Vraj by to bolo od rodi¢ov nezodpovedné! Starku sice
ma rada a ked’ bola mensia, vzdy sa na prazdniny k nej tesila, ale...uz je to trdpne.”
Bola nahnevana na rodicov i na cely svet.

»Pekné prazdniny, Magdi, uzi si to v tomto zapadakove,“ zapriala si v duchu, ked’
vystupovala z auta pred domom starej mamy. Na dvore ich uz s Usmevom ocakavala
starkd, ktora vsetkych radostne vyobjimala. ,,Magduska, ¢o je s tebou? Preco si taka
ticha?“ pohladila starka vnucku po hlave. ,,To nerie3, starkd,“ potichu odvetila Magda.
Nechcela byt protivna aj na starku. Vedela, Ze ona za to neméze a nechcela jej ublizit.
Mala ju naozaj rada, len, nechcela stravit' tyzden svojich drahocennych prazdnin

v chalupe na okraji lesa.

Rodicia este chvilku posedeli v kuchyni, vypili kdvu a odisli. Magda smutne pozerala
za odchadzajucim autom. Celé popoludnie trucovala v izbe. Nervézne chodila po izbe
a snazila sa chytit' signal na mobile. Postavila sa na stolicku, vyklonila z okna, bola
ochotna zavesit' sa hoci aj na luster, len aby aspori na par minut chytila signal a mohla
si pozriet' nové video od svojej najoblubenejSej youtuberky. Zufalo sedela na posteli

a premyslala, kde by eSte v starom dome mohla najst signal. Vtom dostala napad.
POVALA! Ked' nenajde signdl tam, tak uz nikde! ,,Starkd, idem pozriet' na povalu,“
zakri¢ala Magda do kuchyne a rozbehla sa k rebriku na povalu.

Na povale ju privitala stard zndma vona. Pamatala si ju eSte z detstva, pretoze prave
na povale stravila vela ¢asu so starkym, ktorého zboZrovala. Rozpravali sa, smiali

a popritom z malého okienka pozorovali srnky a iné zvierata, ktoré prichadzali ku
kfmidlu nedaleko chalupky. Starky ako byvaly hordr Magde ¢asto rozpraval svoje
zazitky z lesa, ucil ju rozpoznat stopy zvierat a odliit' lie¢ivu rastlinu od jedovate;j.
Najradsej zo vietkého vSak Magda pocuvala starkého rozpravky.

Ked' starky pred 2 rokmi zomrel, niesla to velmi tazko. Magda vdychovala vériu povaly
a zrazu pri srdci zacitila zvla$tny pocit. Po tvari jej zacali tiect slzy. ,,Ach, starky, tak
velmi mi chybas!“ zaSepkala a zacala sa obzerat okolo seba.

O3arpané kreslo, staré knihy, jelenie parohy, diviacie kly, vtacie pierka a dokonca
medvedi pazur! Povala bola plna veci, ktoré jej starkého pripominali. Magda uplne
zabudla, Ze na povalu prisla kvoli signdlu. Zrazu zac¢ula zapiStanie. My3! ,,Aaaaaaaa,
mys$ niel“ zhikla vystra3ene, pretoZe prave z tychto malych zvieratiek mala panicky
strach. Rozbehla sa k rebriku, aby z povaly utiekla do bezpecia svojej izby, ale nevSimla
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si krabicu leZiacu na zemi. Bum! Neplanované stretnutie s krabicou sa skoncilo padom.
Magda si bolestivo Suchala odreté koleno, ked' si vSimla, Ze z prevratenej krabice
vypadla stard, obhorena pisanka. So zaujmom, opatrne, pisanku zodvihla. Spoznala
starkého pismo. ,,PRECO“, precitala si nadpis na Uvodnej strane pisanky a zacala

v nej listovat. ,,Starkého rozpravky!“ zasepkala prekvapene. Sadla si do o$arpaného
kresla a zacala ¢itat. Zrazu mala pocit, Ze je znova malym diev¢atkom, sedi starkému
na kolendach a on jej rozprava svoje rozpravky. Zabudla na mys, na signal, na svoj
hnev na rodicov i na luxusnu dovolenku. Hlavou jej virili spomienky na starkého. Na
ich spolo¢né chvile a zazitky. ,, Toto musim ukazat' starkej!“ zvolala Magda, vyskocila
z kresla, zisla z povaly a bezala na dvor. ,,Starka, starkd, pozri, ¢o som nasla na povale
v starej krabicil Starkého rozpravky! Pisanka je sice obhorend a viaceré rozpravky sa
znicili, ale niektoré sa zachovali a su naozaj krasne!“ mavala Magda pisankou starkej
pred o¢ami.

»Ach, starkého pisanka. Uplne som na fiu zabudla. Uz som ju chcela vyhodit, ale...”
starka pohladila Magdu po vlasoch, opatrne zobrala pisanku do ruky a sadla si na
lavicku. Magda si ticho sadla vedla nej. Objali sa.

Prazdniny u starkej napokon vébec neboli také zIé, ako sa Magda obdvala. Prave
naopak. Signal na mobile sice nenasla, ale sama prekvapene zistila, Ze jej ani
nechybal. Namiesto pozerania videi a vytvarania statusov na TikToku chodila so
starkou na prechdadzky do lesa, zbierali a susili liecivé bylinky, varili malinovy dzem.
Vela sa so starkou rozpravali a smiali pri spomienkach na vtipné prihody, ktoré zazili
so starkym.

Tyzder ubehol ako voda a pred chaltipkou starej mamy zastavilo auto. Rodicia sa
vratili zo sluZzobnej cesty. Medzi dar¢ekmi, ktoré priviezli, bolo aj jedno prekvapenie
pre Magdu - rodinna dovolenka v Grécku. Magda sa na rodi¢ov $tastne usmiala

a spytala sa: ,,Ked' sa vratime z Grécka, mohla by som ist' e$te na prazdniny k starkej?
Ten tyZzden u nej bol malo.“
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Lenka Starinska

Jeden balik na Nebesku

Na luke pod rozvalenou zrticaninou stoji Hesta a obzera si svoje predlaktie zakryté
dlhym rukédvom. V takejto blizkosti k hromade kameria a piesku intenzivne rozmysla
o tom, aky sypky je zajtrajSok. Po dlhSom uvaZovani sa rozhodne, Ze si sadne na
sprachniveny kmeri trochu opodial. Pozerd do prazdna, odlupuje z neho kusky kéry

a potom sa ich snazi odhodit' ¢o najdalej. Vietor jej rozfukava vlasy okolo tvére ako
nejakej antickej bohyni na vojnovom poli.

Po chvili k nej prilezu dva ¢ierne lesné mravce. Zastanu, akoby si obzerali toto
strapaté diev¢a na pni, a potom sa pustia hore po jej nohe. Hesta pozorne sleduje
minimalistické pohyby hmyzu, to, ako pomaly, ale isto stupaju coraz blizsie k pasu.
Nakloni k nim svoju dlari a drobné tvory na riu hned' prelezd. V momente, ked' sa jej
mrvia na ruke, ich prstami soti na zem. Ked' dopadnu, pristupi ich nohou. Opakuje to
Znova a znova, az kym sa im uz nehybe ani jedna koncatina.

Napadne jej, €o by citila, ak by niekto takto posliapal ju. Bolelo by to? Nejakym
zdhadnym spdsobom ju v3ak takéto myslienky upokojuju. Predstavi si svoje telo
namiesto toho mravcieho a €osi v jej vnutri vybuchuje ako ohrnostroj, ako ¢ervené
petardy do pohrebnej noci. V hlave vidi svoje kon¢atiny mavajuce v poslednych kf¢och
a potom aj tu hrozivu statickd pézu. Stronzo. Uplny koniec.

ZloZi si Skolsku tasku z chrbta a prehrabdva sa v zoSitoch, v hlave si prehrava, z ¢oho
vsetkého dostali ulohy. Je ich najmenej tona. Nakoniec si ich asi aj tak robit nebude.
ESte raz sa obzrie dookola, o¢ami zastane na skalnatej stene, potom rychlo aktovku
zazipsuje a hodi si ju spat na plecia. Rozbehne sa dolu kopcom.

Po niekolkych metroch je Uplne zadychana, gravitdcia jej zviera lytka do svorky, no
bezi d'alej. Na rovine sa zastavi a oprie sa o najblizsiu skalu. Prudké nadychy a vydychy
sa zlievaju dokopy, na okamih sa jej spoja aj zorné polia oboch o¢i. Ked' sa jej dych
ustali a prestane vidiet zahmlene, vykro&i domov. Sinie si to rovno po strede cesty,
az kym ju nevytrubi Packeta dodavka. Potom je na klukatej asfaltke zase Uplné ticho
a uplné prazdno.

Hesta takto chodi hore k zricanine skoro kazdy den. Cesta a €erstvy vzduch na kopci
ju stéle dokazu odpojit’ od vSetkych jej problémov. Historickd atmosféra ju vzdy uplne
dostane, akoby tie kamene boli pozostatkami nejakej hrozne starej rozpravky. Mozno
prave tej, ktord ona jednému sedemnastroénému dievéatu preskrtla dvoma hrubymi
¢iarami. Zaujimavé, ako rychlo princovia na bielom koni odcvalaju, ked' im prezradis,
Ze ich ¢iny maju niekedy, pre zmenu, aj nasledky. Hesta vie, Ze je zapordk v maminom
pribehu, ale netusi, ¢o s tym ma robit’.

Ked' vojde do domu, opat’ pociti zadvan nezndmej muzskej kolinskej a vSimne si
zabuchnuté dvere na maminej spélni. Dalsi ute$ovatel? Ano, samozrejme, e mama
potrebuje utesit. UZ dobrych patnast rokov.

Hesta potichu vyjde hore po schodoch a zlozZi si aktovku z pliec. Nikto sa jej neopytal,
ako bolo v 8kole. Nikoho to nezaujima. A preco by malo? Je uplne sama. A samota

je podmienka rastu mésozravych rastlin. Klic¢ia v jej vnutri, ohryzaju jej myslienky
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a napihaju ich rozkladnymi slinami. Teraz aj ona vidi tu Hestu, ktoru vidia vsetci
ostatni: tu, ktora vsetko vzdy znici.

Z vrecka vyberie koliesko, ktoré sa stlaca pri otvarani plechoviek. Vytiahne si rukavy

a zacne Utocit na tu neschopnu babku, v ktorej tele Zije. Driape ju ako pazurom,
kalkulovane a precizne. Pusti sa krv. Steka dolu a Hesta sa usmieva. ZareZe znova.

A znova. A zase. V3etko je ¢ervené. Robi to tak uz dlhé mesiace, no reakcia je stale
slabsia. Potrebuje viac. Bolest' ju celd pohlti a utlmi rast dusevnych mucholapiek.
Hesta sa rada tresta za vietko, ¢o urobila. Vlastne aj za to, ¢o neurobila.

Rano Hesta nejde do skoly. Vykracuje si rovno hore k hradbam. Chce viac. To, ¢o vzdy,
jej uz nestaci. Potrebuje sa celd utopit' v bolesti, tak, aby okrem nej necitila ani jednu
myslienku, nepocula ani jeden pocit, aby vypla. Nie je to impluzivne rozhodnutie.
Naopak, Hesta o tom premyslala uz velmi dlho. Napriklad vcera, ked' zabijala mravce.
Alebo zakazdym, ked' nechala svoje zépastia slzit. Jeden ¢lovek hore-dole. NevSimnu
si to. Kazdy den je ako napichnuta na kole. Viac to nezvladne. Marinuje samu seba vo
vlastnej $tave a uz to viac nevydrzi. Stupa stale vyssie a vyssie, aZ je takmer na Upéti
kopca.

Pada, uvedomuije si, Ze je velmi tazka, gravitacia ma nad fiou plnu nadvladu. Narazi na
skalu, o ktoru sa eSte v€era opierala. Vybuchuju ¢ervené petardy do pohrebnej hmly.
Dva lesné mravce preliezaju okolo Hestinho tela. Pristavia sa pri hlave. Venuje im
posledny pohlad tak prazdnych o¢i. Jej koncatiny mavaju v poslednych ki¢och, az kym
nezastanu. Stronzo. Koniec.

Aku hustotu ma ludska dusa? Je [ah3ia alebo taZsia ako vzduch? Dokéze vobec
doletiet k nebu?

Vodi¢ Packety prechadza okolo ¢ohosi zvlastneho v krikoch. Vystupi z dodavky

a odhrnie krovie... Na ten pohlad nikdy nezabudne. Vie v3ak jedno. Tento bali¢ek mal
letiet prvou triedou na Nebesku.
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Elizabeth Struharova
Les

Prechddzam sa po lese. Citim ako sa mi vietor viri okolo hlavy a tréva sa obtiera

o moje nohy. Je tu ticho. Ni¢ iné okrem Suchotania stromov a spevavych vtakov tu
nie je poc¢ut. To je mdj vysnivany klud. Mdm pocit akoby sa vSetky moje zlé myslienky
vyplavili z mojej hlavy a vo vzduchu lusknutim prstov zmizli. Nie je tu ni¢ iné okrem
mnia a okolitej prirody. Kone¢ne po tak dlhom ¢ase citim uvolnenie. Lahnem si na
hebku travu a pomaly zavriem oci. Citim ako to okolo mna Zije. Nechcem nad ni¢im
rozmyslat. Mam pocit akoby sa okolo mna zacal zbiehat v3etok drobny hmyz. Mravce
mi za¢nu opatrne liezt' po rukach. Je to prijemné a ukludriujce. Je to ako byt spata

s prirodou. Akoby som sem patrila. Z dialky pocujem vl¢ie zavijanie. Pousmejem sa.
Vsetko Zije svojim zivotom a ja som toho sucastou. Posadim sa a z vrecka vytiahnem
malicky dennik, v ktorom mam vypisané vietky zlé spomienky. Zoberiem pali¢ku

a za¢nem hrabat dieru do zeme. Nasledne si zoberiem najblizsie kamene, ktoré vidim
a dieru nimi oblozim. Nazbieram si drevo a vloZim ho tam. Celé veldielo zapalim.
Krasne sa z ohniska dymi. Mali¢ky dennik do ohia hodim. Vzbikne v sekunde a ja
citim ulavu. Akoby sa zrazu vSetko zlé vyplavilo. Ni¢ iné iba pokoj. Od radosti sa
zacnem smiat a kric¢at' na cely les. Konecne je tu to ¢o som celé mesiace potrebovala.
SLOBODA....Za¢inam byt unavena. Je tu krasne, ale uz toho bolo na mna bolo vela.
Znova na mna prichadza pocit samoty...neprijemnej samoty. Niekto alebo niec¢o tu

48



Natalia Toc¢ekova

a MOTYLE

SOFIA

»Uvidime sa o0 100 dni a 101 noci,” to bolo posledné, ¢o herec povedal predtym, ako
stratil silu slova. Spadol do narucia svojho jediného pokusenia a zarover hriechu. Jeho
marnost prehovorila: ,,Bez!“ Bol to skor vykrik do prézdna, ktory privolal tmu v celom
hladisku. Potlesk sa skrizil s piskanim. A koniec? Bude sladky alebo horky?

S odchodom poslednej Ziarovky som ostala stat na kraji chodnika. Autd privolavali
vietor. Boli ako zdivené kone, hladajlice svoje miesto na preZitie. Ja som este stale
vydychovala tie riadky, ktoré sa rozplynuli na pddiu. Vo vire Spekuldcii, kedy sa opat
stretnu, ma prerusilo silné zatribenie. Myslienka sa rozpadla a ja som sa pustila cez
cestu. Nekonec¢né zebrie pruhy rozsliapané mnohymi podrazkami ma viedli. Kde? Sama
neviem. Semafor upokojil bliziaci sa hurikdn v mojej hlave. Topanky hrdo kracali, akoby
vladli vSetkému hmotnému. Zaliata svetlom som citila hltavé pohlady Soférov, ktori
Studovali kazdu krivku méjho tela. Zrychlila som. Ked' sa moje nohy dotkli chodnika,
znova ma prehltla tma. Pomaly ma preztvala a vypluivala medzi ludi.

»Takd pekna sle¢inka a sama. To by sme mali napravit. Nedas si s nami poharik? My
nehryzieme!“ za chrbtom som pocula smiech a vydychovanie cigaretového dymu. ,,Kde
utekds?* Po kozi mi prebehli zimomriavky.

Dav ma zmen3uje. Z vykladov na mna vykukuju Vianoce. ,,Este je len oktdber! Co sa
vietci zblaznili?“ Somrem si popod nos. ,,Odkedy sa rozprava$ sama so sebou?“
arogantne niekto prehovoril. Zdvihla som o¢i, ¢i ta otdzka patrila mne, ale nikoho som
nevidela. ,,Ako vzdy, s ¢ervenym ruzom,“ tak toto uz muselo byt na mna, ¢i nie? Komu
patri ten hlas?

Citim dotyk na zapasti. ,Au, ¢o robis?!“ Tien ma strhne do najbliz3ej ulicky. Stena
mi poskytne stabilitu, ktord sa stratila v prudkom pohybe. Teplo obmotané na ruke
pulzuje. Pod lampou som ako ter¢. ,,No, kone¢ne ta vidim v celku. Ale si vyrastla, ty
nasa copana.“ Nemusim ho ani vidiet a viem si predstavit jeho uskrn. Pockat, coparia,
tak mi predsa hovoril... ,,Daniel!*

DANIEL

Asi som blazon, ked' sledujem Uplne cudziu ddmu. V hlave sa mi tocili myslienky, ako
zas schytam kabelkou alebo ma nazvu ,,uchylom® ¢i ,,zlodejom*“. Skutoc¢nost' je taka,
Ze som zbabelec, a to ma prenasleduje uz niekolko rokov. Po nociach sedim na balkéne
a faj¢im cigarety. Dym ladne bozkdva mesiac. Neviem, na ¢o ¢akdm. Mozno, Ze sa
zamilujem do samoty a neskor mi zlomi srdce.

Ked' som bol mladsi, nevedel som rozpravat pred ludmi. Citil som, ako sa mi kazdé
slovo 3plhd krkom a niektoré sa neudrzali, popadali do Zaludka. Bol to jed pre moje
vnutornosti. Rozbehol som sa na toaletu a v3etky tie slabiky nechal splachnut. Horka
chut ma prenasledovala roky. Kym som sa ju nesnazil zrazit na zem. Bit' sa so strachom,
je ako udieranie do stien. Ruky ti krvacaju. Farba sa ani len nelupe. Len sa smeje tvojim
hankam. Obvazy zamotané pod podlahou sa ozyvaju pri stretnuti s mojou vahou. Prach
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ich umlcal a steny ostali len pamiatkou na to, ¢o sa viac opakovat' nebude.

Dvere do divadla zamykal vratnik, ked’ som z nich vybehol ako zlocinec. ,,Nesklamali ste
ani dnes, pan Daniel, alebo mam hovorit' veli¢enstvo?“ fuzy mu tancovali nad perou.
»Aj vam pekny vecer!“ ten starcek mi vie vzdy zdvihnut néladu.

Zatriasol mnou mraz. KoZzenka ma velmi nezachrani pred chladom, ale aspor vyzerdm
Stylovo. Trubenie aut ma prebralo z omamenia. Poobzeral som sa naokolo. Zrenice mi
ostali visiet' na Zene v ¢iernom kabate. Vlasy sa jej hojdali po chrbte. Ila tak vznesene,
a zaroven bojazlivo. Otacala sa, ako keby ju niekto sledoval. Zasmial som sa. Tie Zeny
vzdy potrebuju zachranit. Aj ked’ jedina vec, ¢o ju ohrozuje... Sofia! To nie je mozné,
v3ak sa prestahovali pred rokom s rodinou do iného mesta. Co by tu robila? Moje telo
sa tuzobne rozbehlo za riou. Chcelo poznat, ¢i je to skuto¢nost’ alebo blud.

Jej lodicky klopotali. Ni¢ iné som nepocul ani nevidel. Bol som omémeny motylom,
ktory trepotal kridlami na mojej branici. Cervena. Pooto¢ila hlavu. V odraze bola ako
umenie, ktoré by som si kupil za v3etky peniaze, ¢o mam. Zrazu tych motylov bolo viac.
Na kazdom rebre jeden. Som si isty, Ze je to ONA. Nebudem vahat. Tie vecery, kedy
Ziaden parfum na vankusi nepatril jej, boli ako muciareri. Nie¢o si zamrmlala popod
nos. ,,0dkedy sa rozpravas sama so sebou?* zahral som sa na drsného chlapa z baru. ale
ked' som videl jej zmatenost, v okamihu som to lutoval. To ni¢! ESte nie je nic stratené.
Motivoval som sa viac ako vo fitku. ,,Ako vZdy, s ¢ervenym rdzom,“ pozerala sa dookola.
Potom pokracovala, akoby to, ¢o som povedal, bola len mucha, ktord odohnala. Ja
nie som ziaden hmyz. Teraz alebo nikdy. Zadrzal som dych, schmatol som ju a viedol
do najblizsieho ukrytu pred svetom. Jednu ruku som mal pripraven, keby neudrzala
rovnovahu. Vzdy bola nemotornejsia.

SOFIA

»Dlhd doba. Ako Zije$?“ da si dole kapucriu. Ten chalan sa od strednej vébec nezmenil.
Hnedé oci, $picaty nos, jemné kucery, jazva na brade, ktord je teraz zakrytd jemnym
strniskom. ,,Stala som sa medickou. Byvam tu, o par blokov d'alej, v byte s kamaratkou
z vysky.“ Ulicka zacina byt tesnejsia a vzduch hustejsi. Kyslik je jedina hranica medzi
nami. ,, TakZze medicka.“ Tie pismena sa zasekli v pare z tepla, ktord sa bila s chladom.
Oc¢i mi behali kade-tade, len aby sa nemuseli stretnut’ s jeho. ,,Byvas tu alebo mimo
mesta?“ zahryznem si do vnutornej pery. ,,Popravde, som tak viade. Slovo domov mi
zacal byt od strednej pojem nezndmy. Snazil som sa ¢im skor vypadnut’ od rodicov.
Nebolo to jednoduché, ale lepsie ako s nimi.*

DANIEL

OTEC. Nova praca nepriniesla len viac penazi, ale aj hadok. Buchanie dvermi. Vykriky,
ktoré sa odrazali od nabytku, a aj tajomstva. Vzdy ked mu prisla vyplata, celd ostala
v pohdrikoch vodky a v pive. Tolko slubov, Ze to bude ako predtym. No to vetko ostalo
vyutierané na rohozke. A do domu sa to nepldnovalo dostat. Monokle boli ranajkami,
zlomené zéapastie obedom a vecerou sa stal hukot policie. Ukon¢il chaos, ale nezahojil
modriny. Ostala rana. Odkaz pre kazdého, kto chce zabudnut na minulost. TO SA ALE
NEDA.

SOFIA
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Kolisala som sa z jednej nohy na druhu. Hodiny odbijali polnoc. On mi rozpraval
o herectve, divadle, kolegoch... No mra to vébec nezaujimalo. Jediné, na ¢o som sa
vedela sustredit, boli jeho pery. Hybu sa tak hypnotizujuco. Musi si o0 mne mysliet, Ze
som $isi, ked' na neho stéle cumim. Sofia, stacilo. Ide sa domov, vyspat sa z toho. Dat'si
dlhy kupel, a hlavne, zmyt jeho voriu. Castice jeho kolinskej sa mi zaryvali do dutin. Uz
nemali d'aleko od pluc. Boli rychlejsie ako mdj mozog, ktory dostojne bojoval s tuzbou.
Tep sa preSmykol do usi. Jeden, dva, tri... pocitala som tempo tderov.

Pockat, on je ticho. Pre¢o? Odkedy? VSimol si, Ze som ho ani nepocuvala... Boze, ¢o
teraz? Dufam, Ze nevidi méj vyplaseny pohlad. Je nejako blizko, alebo sa mi to len zda?
Nie, on sa naozaj priblizuje. Pokoj. Sta¢i zachovat' pokoj. On ma urcite nepob... priloZil
svoje pery na moje. VSAK MA NEZNASA!

Posledna otézka zostala nezodpovedana. Preskocena a zafarbena rizom. CERVENA.

DANIEL

»Bez1“ Ni¢ iné nezostalo. Len slast’ na jazyku a MOTYLE... Opona sa zatiahla a potlesk
sa skrizil s piskanim.
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Issabela Veljan (pseudonym)
Jesen jednej Zeny

,Cas nas skusal ako vietor plamen, namiesto zhasnutia sme sa v3ak rozziarili jasnejsie.“
Tuto myslienku som nasla ru¢ne napisanu na zadnej strane fotografie, ktord mi vykizla
z penazenky. Nastastie som eSte stale bola doma a nie na rusnych uliciach. Bolo to
znamenie? Mam ostat' doma pod dekou alebo sa kone¢ne zucastnit tyzdne planovaného
upratovania?

Svoje prechadzky mestom si velmi uzivam a fakt, Ze moje chodidld uz boli v mékkom
objati oblubenych tenisiek, ma jednozna¢ne presvedcil. Vykro¢ila som do rozkvitnutej
zahrady a zamkla za sebou dvere.

Dnes som sa rozhodla pre kratSiu trasu. Skér nez som v3ak stihla zatvorit’ podla mna
nevysvetlitelne vysoku brénu, pribehol ku mne syn pana Plachého. ,,Dobry den, pani
Lukacikova!“ vyriekol sebavedomo. ,,Ahoj Matejko, zastav sa dnes u mna. Minule si si
u nas zabudol kabat.“ Zahanbene sklopil zrak. Zdalo sa mi, akoby si v hlave opakoval,
¢o som prave povedala. Po par sekundach ozubené kolieska zapadli do seba a chlapéek
predo mnou sa pousmial a kyvol hlavou. Pokracoval d'alej v chodzi a ja som sa obzrela.
Nik uz nevyzadoval moju pritomnost’. Vydala som sa teda svojou napldnovanou cestou.
Brehy tichej rieky lemovali stromy javorov. Ich listie zdobilo okolie. Akosi som ani
nezaregistrovala prichod jesenného pocasia - teda aZ doteraz. Z myslienok ma vytrhol
nahly vichor. Mozno ani nebol taky nahly. MoZno mi len pohladil tvar, ba chvilu sa zdalo,
Ze aj kosti, len aby som si ho viimla. Az ked’ som pohlad upriamila na brehy, zazrela som
ladny tanec uz spominaného listia. Podobné galantné pohyby sme sa ucili s Nikolajom
ubohé dva dni pred svadbou. Ani tie ndm v3ak nepomohli. Sttpali sme si po 3pickach
topénok cely ¢as a na konci svadobného valc¢ika sme zavadili o moje obrovské 3aty.
Prechadzka okolo rieky je vzdy dobrou volbou. Jedna takmer rovna ulicka, lemovana
stromami, pod ktorymi stoja postarsie lavicky. Zatial sa ani jedna nerozhodla pre zradu
a nenechala ma padnut’ do narucia nie az tak hustého travnika.

PreSla som okolo starej kaviarne. Omietka je z vécSej Casti opadand, no na kvalite
kdvy to neuberd. Ak mam byt Gprimnd, nikdy nerobili vynikajucu kdvu. Na rozdiel od
ostatnych kaviarni v meste sa td ich aspor dala pit. V okne som zazrela splasene
mavajucu ruku. To musi byt Alenka. Ked' sme sa s Nikolajom nast'ahovali, uvarila nam
kdvu a previedla nas celym mestom. Tej Zene sa toho diia Usta nezatvorili. Ked' tak
premyslam, pracuje tam uz vy3e Styridsat rokov — div, Ze kaviarefi nevlastni. Zamavala
som naspat a pokracovala som ku kostolu.

ESte som tam ani nepriSla a smiech ma nacisto ovladol. VSetci dobre vedeli, ze
vacsinu ¢asu nemam vsetkych pat pohromade. Pohlady okoloidtcich som teda zo
seba jednoducho striasla. Postavila som sa ku kanalu pod chodnikom. Ten sviniar mi
odhryzol podpatok mojej bielej lodicky. Kvoli nemu som sa vydavala bosa. Pamatam
si, na ¢o som ten deri myslela. Moja maminka milovala svojho manzela. To isté chcela
pre mna. Preto mi deri pred svadbou kdzala o tom, Ze si nevyberam iba svojho manzela,
ale aj otca svojich deti. Ten vecer som Nikolaja videla v odraze jej o¢i. Chvilku som
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obdivovala kostol. | ked’ to bola iba zdmienka civiet do nezndma.

Domov som sa vracala cez park. Pri tretej lavicke som slzy uz neudrzala. Prvé dni
po svadbe si pamatam presne. Prvy deft sme sa nevedeli dostat z postele. Unava
z celono¢ného sexu? Skoro, ale nie. Opica nas priviazala k posteliam a kazdy mensi
pohyb ¢i zvuk drazdil celé telo. Zvracali sme obaja. Zdalo sa, Ze zabezpecit dve kupelne
namiesto jednej bol dobrym krokom pri planovani domu. Nikolaj prestal zvracat' este
v ten den popoludni, ja som nedokézala prestat’ ani na d'al3ie rano. Nie¢o bolo zle,
a tak sme isli do nemocnice. Pocas toho, ako som podstupovala vy$etrenia, méj manzel
vybavoval presun svadobnej cesty. Neskor mi sestricka povedala, Ze isiel po moje veci
domov. Musela som ostat’ na pozorovanie. Z toho dia si pamé&tam uz len to, ako som
podpisovala doklady na matriku. Nechdpala som, na¢o to mam vypisat. Ved' Nikolaj
iSiel len po moje najpohodlnejsie pyzamo a ruzové papuce, ktoré mi kupil na Vianoce.
Pre¢o sa ma pytaju také absurdné otazky? Na ¢o bude pitva a ¢o chcu pitvat' ? Vsak tu
ma bundu. Hned' vedla mna je jeho bunda ! Ak niekam iSiel, bude ju predsa potrebovat.
Okolo mria boli $ialenci obleceni v bielych plastoch. Potom si uz ni¢ nepamatam. Dalsi
den som sa zobudila na tom istom mieste. Ani jeho bunda sa nepohla. Povedali mi tri
veci: skolabovala som, moj manzel je mrtvy a diet'a, na ktoré som sa nestihla tesit, som
potratila.

»Pani Lukacikova,“ ozvalo sa neisto. ,,Mam nieco, ¢o asi patri Vam.“ Zmé&tena a v slzach
som sa oboznamovala so svojim okolim. V tej chvili som nevedela, ako sa vola. Matej?
Alebo Martin? Alebo ten chlapec, ktory mi raz doniesol hlinené ozdoby navle¢ené na
rybarskej niti. V ruke drzal fotografiu. ,,Nasli ju pri vstupe. Je vasa?“ Vzala som i ju. , Ty
si... ty si Matejko, v3ak?“ spytala som sa. Chlapec sa pousmial. Jemne, stcitne. ,,Vidime
sa kazdy utorok, ked' pridem za babkou.“ Usmiala som sa tieZz. Nevedela som presne,
¢o tym mysli, ale vedela som, Ze som rada, Ze prisiel. Svoju pozornost som venovala
kusku tvrdého papiera v mojej ruke. Skimala som tvér Zeny na fotke. Podobala sa mojej
matke, rovnaké jemné oci a vyrazny nos. Povedala by som, Ze to bola moja mladsia
sestra. Monika ? Alenka? Zrazu mi myslou preletelo, Ze mojej maminke Boh predsa
doprial iba jednu dcéru. Ale kdeZe, Alenka je moja...akosi som si nebola ista. Na zadnej
strane fotografie bol napis. ,,Cas nas skusal ako vietor plamen, namiesto zhasnutia sme
sa v3ak rozziarili jasnejsie.”“ Otocila som ju v rukach a hladala muza, ktory z fotografie
zmizol. Po chvili sa chlapec sediaci vedla mria ospravedLinil a odiiel. Zostala som sama.
Fotografia v mojich rukach. Tvér rozpitd, len naznak obrysov. Rieka, ktord som tak
¢asto opisovala, sa predo mnou menila na praskliny v beténe. A javory... boli to naozaj
stromy? Alebo len namalované steny vo vstupnej hale? Nevedela som. Ale nie¢o vo
mne, nieco hlboké a nezné, verilo, Ze raz, ked' zavriem oci, spomeniem si Uplne.

Co ak je skuto¢nost to, ¢o si pamatam a nie to, ¢o vidim?
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Katarina Bobovcakova
Pozvanie

Hmla, ktord mu otvorila brany do rodnej dediny, bola hustejSia nez obvykle. Celé dni
pocas jeho Unavnej cesty lialo ako z krhly a plast, ktory si kupil za groSe, zarobené
v cudzine, mal uz davno do nitky premoknuty. Vlhkost' okolia nijako nepomahala tomu,
aby sa vysusil.

Ako kracal zablatenou cestou, spominal si na svoje detstvo aj skord mladost’ a ak by
nebol pozvany domov za takych nehostinnych podmienok, mozno by sa aj usmial.
Nechcel sa vrétit do dediny, ktora sa z usmievavej kolisky Zivota premenila na ponuru
hlasatelku smrti. Snazil sa prichod oddialit, ako sa dalo, napriek tomu, Ze to bola jeho
povinnost.

Uz v€era mu chybalo zdolat iba par kratkych lesnych cesticiek. Ubytoval sa v skromnej
kréme pri ceste za posledné grose. Krémar ich sice niekolkokrat prezrel, Spina, ktord
ich pocas cesty nepustila, sa mu nepozdavala. Peniaz bol ale peniaz a koniec-koncov si
vydychol, ked mohol poslednu noc stravit' inde nez vo fddnom domci.

Nasliapaval opatrne, aby sa nepo3mykol na hline a ako nazeral do okenic, nevidel v nich
znadme hrejivé svetlo ani z nich nevychadzal smiech, Zensky spev ¢i mrnéanie malych
deti. Napriek tomu, Ze sa jeho rodisko zmenilo, stale si ho pamétal ako pestru kolisku
tych najkrajsich zazitkov. Rozpozndval chalupy podla toho, kto v nich chybal a chodnik
domov nasiel aj poslepiacky.

Odisiel, no to neznamenalo, Ze svoj domov nemiloval. Len si predstavil matkinu
usmievavu tvar a hned’ sa mu zlepsila nélada. Bratove zvedavé oci, ktord sa ho dookola
budu vypytovat’ na cudzinu a sestrin hebky hlasok, ¢o sa mu bude zalie¢at, aby jej
nabuduce doniesol nie¢o pekné. Nejaké dary mal aj teraz v kozenej kapse, dufajuc, ze
sa im budu pacit.

Domec, v ktorom sa narodil a vyrastal, bol jeden z tych najmensich v dedine. Styri
steny jednej izby boli za tie dlhé roky naplnené tajomstvami, hadkami, hnevom, krikom,
ale aj detskou radostou, prvym placom a chichotom skrytym pod tenkymi perinami.
Stale si pamatal na noci v zime, kedy sa v3etci traja surodenci dokazali zahriat v jednej
posteli iba vlastnym usilim a rozpravali si v3elijaké povedacky o netvoroch, kraloch
a bojovnikoch. Nikdy sa nenudili a napriek prazdnym miskdm sa snazili vzdy vycarit
usmev na tvari.

Z vlny spomienok ho vytrhol az pohlad na samotny dvor. Trava bola udupana dazd'om
a tam, kde stala mastal, zostal iba Cierny kruh z popola. Zo zvedavosti k nemu pristupil
a skor, nez by vstupil na miesto, kde sa s bratom skryvali pred otcom, doniesol sa k nemu
hebky hlasok.

»Ivan,® privitala ho nizka silueta jeho sestry.

Vyslovila jeho meno ticho, az necujne, a ak by sa nemal pred v3etkym na pozore, ani by
ju nezacul. Zvrtol sa k nej na 3picke ¢iZmy a pohlad na sestru nim otriasol. Biele 3aty jej
viseli na vychudnutom tele a riedke vlasy mala zviazané do pevného vrkoca. Strhanu
tvar na neho upierala so Stipkou zaujmu, ale zdalo sa mu, akoby sa jeho oslniva sestra
premenila na $edd matohu. O¢i vypulené na neho ani raz nezmurkli.

,,Dasenkal® vyhlasil s va¢sou radostou a vrhol sa k nej, objimajuc jej skrehnuté telo.
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,»Ako sa ti vodilo?*

Si tu skoro,“ vyriekla namiesto odpovede, no objala ho naspét. Vedel, kto ju premenil
na tuto nehybnu babiku, ktora iba civela do prazdnoty.

,Veru som,“ pripustil, ,,chcem tu zostat trosku dlhsie. Priniesol som vdm mnoho veci.
Kde su vsetci ostatni?*

»Zavoldm z domu mamku,“ odvetila automaticky. ,,Zostane$ tu ¢i chces...vébec,*
zarazila sa, ,,vie$ o tom? Mamka posielala list, no pochybujem, Ze by ti ho dorucili tak
rychlo.“

,,Pravdepodobne ma aj minul,“ mavol rukou. Klamstvo mu chytro vykizlo z ust.
Dasenka pomaly prikyvla a schytila ho za zapastie.

»Priprav sa na to najhorsie,“ 3epla mu nepritomne a ked vysli hore drevenym
schodiskom, vizgalo v ich stopach. Odkvap bol stale pokazeny a dvere nizke, takze
skoro nestastne narazil o ich zarubriu. Nechcel vstupovat do domu ako prvy, ale sestra
mu nedala na vyber.

Porozhliadol sa po $tyroch bielych stendch, ktoré sa od jeho poslednej navstevy nijako
vyrazne nezmenili. Okenice boli pootvarané, napriek vlhkosti a jesennému vetru, ktory
vpustali dnu. Pec sa zababusila do sadzi, rovnako ako stolcek, o ktory sa opierala metla
s vedrom. Biela zastera, teraz odostreta s vyhladom na dve postele, bola zajdend
a vyzrata zubatym slnkom.

Jedinég, ¢o sa zmenilo, bol stél, za ktorym sa zvyc¢ajne stretlo hned' pat stoliciek. Teraz pri
rilom, zahalena v ¢iernej Satke, sedela mamka, opierajtic sa o drevenu rakvu. Nevsimal si
tak rakvu ako ju, sklanajucu sa nad drevom, no neroniac ani slzu.

,,Mamka, som doma,“ ohlasil vo dverach a ked sa k nemu pomaly otocila, na zvraskavenej
tvari sa jej objavil letmy, takmer neviditelny usmev. Zo 3atky jej vyskocilo par ciernych
i sivych prameriov, no o¢i, ktoré ho vychovali, sa ani trosku nezmenili.

»Ivanko! Ty si to snad' citil,” riekla, ked' si ho zobrala do nérucia ako malého chlapca.
Sice by sa v matkinom objati rad aj utopil, no zvedavo vystr¢il krk. Pohlad na vlastného
otca leZziaceho v malej rakve mu skrutilo Zaludok.

,,Co sa mu stalo?* vyhlasil $okovane, napriek spomienkam, vynarajticim sa z mysle.
,W&era rano ho nasli v hore. Podrezaného a s flaou,“ ozvala sa DaSenka a napriek tomu,
aké boli jej slova kruté, ani sa nezatriasla.

,,Upil sa a potom si ktovie ¢o porobil. Nechceli ndm to drevorubaci opisovat’. Taky bol
dokaliceny...“ krutila hlavou matka. Oc¢i mala suché a lvan nedokazal usudit,, ¢i z toho,
Ze vsetky slzy uz vyronila alebo nevyronila ani jednu.

,,Poslala som ti list, synak,“ zacala znova miernejsie, ,,ale ty vzdy vies, kedy mas prist
domov.“

,»Skoncil som Sichtu iba pred par diiami, hned’ som sa sem pondhlal. Doniesol som vam
grose i nie¢o pekné. Ale na dary teraz, zda sa, nie je vhodny ¢as.“

,,Potom bude,“ uistila ho s usmevom, ,,mame ¢asu dost’.“

,,Otec dost' ¢asu nemal,“ zhodnotila sestra mdlo.

Mamka si pri jej tvari iba povzdychla a syna schytila za plece. ,,Chcel by si tu s nim zostat’
osamote?*

Pomaly prikyvol, aj ked' netusil, ¢i chce sledovat' tvar mitveho otca.

,,M6zeme ist’ po Mila,“ navrhla sestra. Pri bratovom mene akoby ozila.
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,,Zase pracuje na poli? V takomto pocasi malo¢o urobi,“ karhala ho mat, no napriek
tomu zobrala dcéru pod pazuchu a vysla s fiou z chalupy na dvor.

Ked' Ivan osamel s rakvou, kone¢ne mohol dychat. Bez vahania sa nahol k otcovej tvari
a zahladel sa mu do sklenenych otvorenych o¢i. Sdnku mal spadnutu a lvan si este
pamatal, ako pachol alkoholom.

Teraz sa uz skutocne premienal na mrtvolu a zaschnutd krv, ktori z neho nezmyli,
pomaly tuhla spolu s jeho pachom. Vlasy sa mu lepili k ¢elu a vrasky sa mu v smrti
uvolnili. Bez klobuka, ktory nosieval kazdym driom, sa Ivanovi zdal ako cudzi muz. Aj
ked' jemu sa otec odcudzil uz davno.

,»Ako je na druhej strane?“ spytal sa ho, staby ¢akal odpoved. Mamka s Dasenkou odisli
a bol si viac nez isty, Ze ho nik nebude pocut’. Bol tu iba on a rakva, ktora ukryvala otca
a ich posledné tajomstvo.

»Myslia si, Ze si si to spravil ty sdm. A dobre tak. Konec¢ne ta vidia tak, ako sme ta
poznali my. Ako opilca a prasal“ zamracil sa na neho.

Hnev v hom pomaly bublal. Na tu noc, kedy sam vystopoval otca a pouzil jeho kosak
proti nemu, lejuc jeho alkohol do pédy, aby sa zdalo, Ze vietko vypil on, nedokazal len
tak zabudnut.

Ziadny boh mu jeho previnenie neodpusti. Mozno sam skonéi v pekle a bude sa tam
varit' spolu s otcom. No ¢ast' jeho srdca vedela, Ze urobil spravnu vec.

Vedel, Ze brat sa o rodinu postara. Vedel, Ze uz nikdy nebude bity a kosti mu nebudu
bolestivo zrastat ako nasledok otcovho hnevu. Sestra uz nikdy nebude nocami plakat’
a zadusat' svoje vzlyky, ked' sa jej vkradol v noci do postele. Pisala mu listy o vietkom,
¢o jej robil v Ivanovej nepritomnosti. S¢asti to urobil aj preto, aby sa otcove slizké ruky
uz nikdy dcéry nedotkli. Vedel aj to, Ze matka uz nebude nad'alej nestastna a nebude
musiet’ sledovat’ hrozy vlastnych deti, o ktorych nemohla nikomu nikdy povedat.
Utrpenie sa skoncilo vymenou za jeden Zivot.

Ivan nepotreboval od mamky list oznamujici mu, Ze otec umrel.

,,Odpocivaj v pokoji,“ vyhlasil trpko.

Hebkym dotykom, ktory si zver ako on nezasluzil, mu privrel o¢i a odvratil sa od
nenavistnej tvare, ktora uz nikomu neublizi.
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Adela Jurgova
Otec

Zaclonu na obloku rozfukal jemny vanok. Jar bolo citit' vo vzduchu, spev vtakov sa
niesol celou dedinou a priroda pomaly oZivala po ukrutnej zime. Slnko sa usmievalo na
Ludi, ktori sa teplym lu¢om vd'a¢ne potesili. Radost' sa niesla aj z Matejovho domca pod
horou. Jeho rodinu sprevadzalo Stastie nie len z jari ale aj z novonarodeného babatka,
syn¢eka Ondreja. Matej, teraz uz py3ny otec rodiny, fajcil na verande fajku a z otvoreného
okna sa k nemu niesol spev jeho Zeny, ktord prave uspavala malého Ondrejka. Matej sa
usmial popod svoje ¢ierne fuzy a slastne zavrel o¢i. Takmer uz zabudol na staru babicu
z chalupy pri rieke, ktord mu eSte pdr dni dozadu s bezzubym usmevom v kréme Sepkala
akési taraniny o kliatbe. Pamata si to, akoby to bolo len teraz.

Bolo to vecer po tom, ako sa Matej dozvedel radostnu spravu o tom, Ze sa z neho stal
otec. Pri jeho Zene Vesne a Ondrejkovi bola este stéle jeho svokra, ked' sa mu pred
chalupu dostavili pri zadpade slnka piliari a sekerasi. S palenkou v ruke a v uz podnapitom
stave vykrikovali na Mateja cez zatvoreny oblok, aby iSiel radostnd novinu zapijat' do
krémy na ndmesti. Matej spociatku iba posmesne krutil hlavou, neméze predsa odist’
od Zeny a malého synceka takto skoro. No po neutichajucom reve palenkou opantanych
chlapov nakoniec z kozubu zdrapil svoj tabakom pachnuci kabat a za sprievodu
chladného jarného vzduchu kracal s osadenstvom dole kopcom do mesta.

V kréme bola veselica v plnom prude, vzduchom sa nieslo hlu¢né strnganie kré¢ahov,
vykriky a hvizdanie spolu s dymom. Matej sa usadil na drevenu lavicu vedla svojho
priatela Jana, ktory ho hrdo pobuchal po chrbte. ,,Tak teda pripijame na teba a na
tvojho malého Ondrejka, bratku. Nech je z neho chlap ako jeho tato - ako hora!” Do
druhej ruky vitazosladvne pozdvihol kré¢ah a vsetci si hlasno nad hlavami tukli. Matej si
logol plny dusok a so spokojnym vydychom utrel penu do rukéva kabatu. Nechcel zostat’
v kréme dlho, no radostnd nalada a honosné chvalenie jeho osoby zapri¢inilo to, ze
takmer Uplne stratil pojem o ¢ase. Ked' pred nim stal uz tvrty prazdny pohar a v hlave
mu akosi zvlastne dunelo, uvedomil si, ze vonku je uz hustd tma. Unavene si pretrel
privreté oci a tarbavo sa postavil z tvrdej lavice. Uz, uz sa chcel s chlapmi pri stole
rozlucit'...ked' mu do oka padla stara babica sediaca na lavici oproti. Poznal ju. Bola to
stard Blazena, ktora byvala v starej rozpadnutej chalupe dolu pri rieke. Po celej dedine
sa uz davno povravalo, Ze BlaZena je bosorka. V jej domci sa stretdvali po veceroch
7eny rozneho veku a pre¢ odchadzali az skoro rano. Suska sa o nej, Ze sa spol¢ila so
samotnym satanom a svoju dusu upisala temnym sildm. Matej, odjakZiva jednoduchy
chlapec, syn drevorubaca a drevorubac on sam, v3ak na povery neveril. Preto ho jej
zamraceny pohlad, ktorym ho doslova prebodavala, nijako nerozhodil. Prave naopak,
v Matejovi vzplanula zlost. Blazenu a Mateja totizto spajalo jedno tajomstvo, o ktorom
nik doposial nevedel. A Matej mal zlu predtuchu, Ze prave kvoli minulosti tu dnes
BlaZena sedi, pripravena skazit mu jeho radostny deri a pomstit’ sa.

Matej sa nemotorne vyslobodil spoza Uzkej lavice a tarbavym krokom presiel k BlaZene.
Ta ho nespustala z oci, opierajuc sa o svoju drevenu pali¢ku, v ¢iernom plasti a Ciernej
Satke uviazanej okolo tvére, ho sledovala ako sa pod vplyvom alkoholu snazi kracat
vzpriamene. Az ked' stél priamo pri nej, Suslavo prehovorila: ,,Nemal by si si doma kolisku
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knisat, Matej?” V ociach sa jej zdkerne blyslo a Matej narovnal plecia, aby pdsobil o ¢osi
mohutnejsie. ,,Co tu chces, Blazena.” ,,Prisla som ti zablahozelat k narodeniu synéeka.
Pocula som, e sa na teba podoba. Cierne vlasy ako uhlie ma vraj. Vesni¢ka mu do vienka
svoje zlaté kadere nedala, no za to ma azda jej modré oci.” Bezzubo sa usmiala a oprela
sa o palicu tak, aby sa k nemu naklonila blizsie. ,,Také modré oci nema nik okrem Vesny.
Azda iba moj syn, Frantisek, ten ich mal jagavé ako morské dno. Ten jediny ich mal
podobné.” Matej pri Franti$kovom mene zatal silno zuby. BlaZzena sa spokojne oprela
naspat o drevenu opierku a pokrac¢ovala: ,,Nezabudol si nariho. To ma tesi. Nik by nemal
zabudnut na to, ¢o spachal, je tak?” Matej namosurene pokrutil hlavou a nazlostene
ukazal na dvere. Srdce mu zacalo tict akosi prirychlo. ,,Chod domov BlaZena. A daj
mojej rodine svéty pokoj.” Babica opéat’ ukazala svoje bezzubé d'asna a pomaly sa zacala
stavat’ na nohy. Opreta o svoju pali¢ku sa pomaly a bolestivo narovnala. ,,Poberiem sa ja
veru, Matej, poberiem. No este predtym,” zdrapla Mateja za rukav kabatu a potiahla ho
dole k sebe, ,,ma pozorne pocuvaj.” Naklonila sa k jeho uchu a Matejovi do nosa udrel
pach zhnitého masa a na uchu pocitil tiplavy dych.

,»Kliatbou nezabudnutych hriechov ta teraz viazem,

kroky tvoje nech ta nesu k tvojmu zatrateniu.

Za Cistu dusu, nevinnu a mladu, si beriem dych,

nech srdce jej sa ticho zatratori v mojich dlaniach.

A znak méjho hnevu, nech v prachu na zemi lezi,

kde mrtva macka oci otvori bez svetla v tieni smrti,

a nech ta jej pohlad prenasleduje do posledného dna.“

Matej vyfukol dym z fajky a rukou si presiel po ciernej brade. Babicine slova si prehraval
v hlave este dlho po tom, ¢o z krémy odidla. No kedZe Blazenu povaZzoval za blazna,
nedaval im privelky vyznam. Ked' sa z krémy doterigal domov, Vesna s Ondrejkom uz
spali. V posteli objal manzelku a spal az do samého rana. Na babicu viac nemyslel - az
doteraz. Tvar, ktord mal vystavenu slnku totizto obratil smerom k brane. Do nosa mu
udrela sladkasta vona a jeho oc¢i padli na kidel vran, ktory sa nad ¢imsi v blate spolo¢ne
sklanal. Vtedy mu stiekol studeny pot po chrbte. Nebolo to kvéli jarnému slnku, to veru
nie. Bolo to kvoli mrtvej macke, ktord vrany na zemi ohlodavali.

Matej este v ten den uhanal na koni do vedlaj$ej dediny. Kopyta rozryvali lesnu cestu,
ihlicie za Zrebcom lietalo vo vetre. Jeho neddvera v babské rec¢i pochradla, ked' sa
zadival do zakalenych o¢i tulavej macky, leZiacej na jeho pozemku. Akoby sa mu cez
ne Blazena hlasno posmievala. Mac¢ku hodil do hnoja na poli a vrany rozohnal rylom,
od zufalstva musel iste vyzerat, sta by sa pomiatol. Vesna z obloka hladela, ako Matej
cvéla na ¢iernom Zrebcovi na lesnu cestu. Nevnimal ni¢, ¢o sa okolo neho dialo, koria
hnal ako o Zivot, aby sa ¢o najrychlejsie dostal k domcu bylinkarky Zlatice. Ked' jeho
kon splasene zastal pred jej chalupou, Matej zo sedla zoskocil prudko na zem a bez
zaklopania prudko vrazil do drevenych tazkych dveri. Tie ho za sprievodu 3kripania
uviedli priamo do kuchyne starej bylinkarky, ktora prave vysivala perinku pri piecke.
Jej dosiroka roztvorené oc¢i padli na Matejovu od bolesti skrivenu tvar. ,,Prekliala ma,”
zaSepkal a zufale sa pridrzal okraja dveri. ,,Blazena ma prekliala. Chce mladu dusu...
Chce mi syna skantrit. Pomozte, Zlatica.”

Staréd Zena, ktord Mateja poznala uz od malého chlapca, polozila vysivanie na pec
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a napravila si sukiu. ,,Ano. Videla som v sne, chlapec mdj, ze msti sa ti za Frantiska.
Mala som viziu, ako ti chlapca z postielky berie. Preto som mu vysila perinku, z bavlny
macanej v svatenej vode, aby Ondrejka chrénila.” Matej s tazkym vydychom presiel
si prstami cez viecka. Vedel, Ze mlada dusa bez pochyb bude jeho maly syncek. Oko
za oko, syna za syna. Ked' Matej par rokov dozadu sluzil vo vojsku, narukoval spolu
s nim aj syn BlaZeny, Frantisek. Bol o ¢osi mladsi, tvrdohlavy a rad robil naprieky, preto
s nim od samého zaciatku boli iba problémy. To v3akZe nebol jediny dévod, pre¢o medzi
Matejom a Frantiskom prislo k nevrazivosti. Dévodom bola taktiez i Matejova terajsia
Zena, Vesna. Frantisek pytal o jej ruku neraz u jej otca, no Vesna uz sa davno rozhodla,
Ze jej srdce patri Matejovi, preto jeho prosby o lasku Vesny ostali nevysly3ané. A ked’
Mateja povysili na vy$siu déstojnost’ a vyslali ich vietkych do Turecka, Frantisek sa
nevedel zbavit' krivdy, Ze Matej je azda lep3i ako on. Jedného dria sa preto Frantisek aj
s Catou vybral cez kamenistu roklinu naproti Turkom, ktori sa valili zo severu. Chcel sa
tak vyznamenat' ako vojnovy hrdina a ukazat' Vesne, Ze je hoden jej srdca. Matej v3ak
ako syn drevorubaca vedel, Ze roklina je nebezpe¢nd a Ze sa pod dupotom tazkych
néh vojakov mézu kazdu chvilu zratit' skaly, pretoze stromy, ktoré ich drzali spolu, boli
davno sprachnivené. No namiesto toho, aby vojakov varoval a oboznamil velitela vojska,
vybral sa naproti Turkom po rovine spolu so zvy$nym vojskom. Po dvojdriovom boji
a vitazstvom nad Turkami sa k Matejovi od vojakov z druhej zakladne dostala spréva,
Ze sa v rokline spustili skaly. V3etkych vojakov, ktori tade vtedy prechadzali, pochovalo
zaziva. Nechal tam ist vedome Frantiska aj s vojakmi na smrt. Ked' sa to stara BlaZena
dozvedela, po Matejovom prichode sp&t’ do dediny mu naplula do tvére, priamo na
namesti, pred vietkymi o¢ami z dediny. Dodnes nevie, preco o skaldch nikomu neriekol
ani slova. MozZno to bola jeho nehynuca laska k Vesne, alebo len neludskd nenavist
dvoch sokov. No na Frantiskovom skone sa podielal, o tom niet pochyb. ,,Jaj Matej
moj, chlapce,” riekla Zlatica. ,,Jeding, ¢o ti zostava urobit, je bosorku updlit. Niet
inej cesty.” Matejovi teraz uz cicerkom tiekol pot po spanku. Akoby ho obarili vriacou
vodou. Stazka prehltol a spytal sa: ,,Mam ju..mam BlaZenu zabit? Ale...to predsa...”
,,Kto z koho, Matej. Kto z koho. Bud' zabi, alebo nechaj zabit'. Proti ¢iernej méagii starej
babice niet silnejSieho kuzla, nez pradavne zakony prirody. Ta sa porazit' iba smrtou da.
Daj na moju radu,” do volnej ruky vloZila Matejovi perinku a s jemnym Usmevom mu
ruku prikryla tou svojou. ,,Nech vezme si ¢o chce, ak sa porucas. Cas ma$ do dalsieho
rana, nez sa kliatba naplni, Matej. Urob, ¢o musis.”

Matej sa zdomca vytackal ako v den, ked' pil v kréme. Hlava sa mu krutila, nohy tahal za
sebou po zemi a zrakom sa zabodaval do vlhkej hliny. Ma niekoho vlastnoru¢ne zabit?
Aka uz to len bude cesta? Spdachat este vacsi hriech, aby sa zbavil toho predoslého?
Nemotorne sa usadil na kona a teraz uz pomalym krokom klusal sp&t’ do svojej dediny.
Vanok opat’ pochladol a slnko sa skrylo za sivé mraky, akoby vedelo, ¢o za tragédiu
sa chysta. Vedel to aj on sam, Matej, ked' v tu noc stél pri starej babicinej chalupe
a sledoval ju spoza okna. Modlila sa na kolenach pri svojej posteli. Ruky spinala k panne
Marii na stene a jej Usta sa pohybovali v tempe modlitby. Stal tam v tieni a myslel
pri tom na svojho sync¢eka Ondrejka. Uz si vedel predstavit, ako sa citila Blazena, ked'
Frantiska vzala si zubata. Niet vac¢3ej bolesti, ako strachovat’ sa o dieta. Aj teraz, ked
tam stél s lampasom, ktory pomaly prikladal k stohom sena pri dome, mal pred o¢ami
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Vesnu s Ondrejkom v naruci. Ako mu spieva, hladi vlasy, ako ho umyva vo vanicke
a laskavymi o¢ami pozera na Mateja pri stole. Presne pre ten pohlad vtedy nechal
Frantiska zahynut' pod skalami v rokline. A ked' sa z dialky ozyval krik BlaZeny, zatial
¢o plamene 3lahali do vzduchu a Matej kracal hlbsie do lesa, vedel, Ze pre ten pohlad
prelomi vietky kliatby sveta.
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Martin Slovak
Vypadok

Voldm sa Leon, mam sedemndst’ a byvam v Zéne 4. Je to ako také moderné sidlisko,
len vSetko sleduju kamery a ¢lovek si ani kychnut' neméze bez toho, aby o tom vedel
systém. Tvaria sa, Ze mame slobodu, ale pravda je, Ze ni¢ nerobime sami — vSetko riadi
Centralna Siet.

Réno som sa zobudil, sprcha sa spustila sama, rafajky mi stiahla vyZiva z davkovaca,
no a do o¢i sa mi zapli denné spravy. Zase len propaganda - vraj vo vedlajsej Zéne bol
»docasny technicky problém*“. Ale ja som vedel, Ze to nie je pravda.

Lebo som pocul hlas. Nie cez So3ovky, ale v hlave. A povedal:

»Prud sa ruti. Bud' sa pripoji$ k odporu, alebo ta to zhltne.“

Zamrzol som. To nebol sen. Bolo to iné.

Pocas vyucby som sedel ako obvykle v lavici, ale nevnimal som ni¢ z toho, ¢o ndm
nalievali do mozgov. Moje o¢i hladali len ju.

Yara. T4 baba bola ind. Nezabijala ¢as na sietach, obcas si nie¢o pisala rukou (1) a raz
som ju dokonca videl, ako si ¢ita papierovu knihu. Ako z muizea.

Po vyu¢ku som ju zastavil:

»Hej... dnes rano... pocula si nie¢o zvlastne?*

»Zalezi ¢o myslis,“ odpovedala, ale podla o¢i som vedel, Ze vie presne, o ¢om hovorim.

»Hlas. Vypadok. Prud.“

Chvilu ml¢ala. Potom 3epkala:

,»O polnoci. Recykla¢né silo. Ak vazne chce$ vediet'.“

Srdce mi i8lo vyskocit, ked som vecer vybehol z domu. Hovori sa, Ze mimo domu po
23:00 ta mézu zadrzat ako ,,narusitela systému®. Ale iSiel som.

Yara uz ¢akala. V ruke mala zvlastne zariadenie, ako mix starého disku a nie¢oho, ¢o
blikalo ako pulz.

,»Vola sa to vypina¢. Na par minut ta odpoji zo siete. Ale bud’ pripraveny, ¢o uvidis.“

Zatlacila. V tej sekunde mi vypli S3oSovky, vietky hlasy v hlave zmizli... a zostalo len
ticho. Skutocné ticho.

A potom to prislo. Hlasy. Ako spomienky. Ale neboli moje.

,» Toto nie je skuto¢ny zivot.“

,»Z0ny su vazenie.“

»Realita je za plotom.*

Dalsie dni sme sa stretdvali castejsie. Vraj patri k skupine, ktord sa vold
Nezaregistrovani. Su to ludia, ¢o nie st Uplne napojeni do systému a chcu sa dostat’
von. Von zo Zén, von z tejto lzi.

Zacala ma ucit,, ako prepnut SoSovky do rezimu ,,mrtvy stav*, ako prejst okolo kamier,
ako sa rozpravat' bez toho, aby to systém pocul.

A hlavne: ako sa dostat’ k jadru siete. Lebo tam vraj vietko zacina.

Bola to noc pred vyro¢im Zon. V3etci ¢akali na ,,Svetelny prenos®, nejaku velkolepu
Sou, ktoru bezne vsetci sleduju cez rozhrania. Ale my sme mali iny plan.

Vo chvili, ked' sa siet' pretazovala signalom, sme prenikli dnu. Do jadra.
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Nebolo to ako pocitac. Skor ako velky digitalny priestor plny spomienok, emdcii a...
Ludi. Tisice ludi. Spiacich. Odpojenych. Zavretych v umelom svete.

,»Vetci su tu. Vietci, ¢o sa stratili pri vypadkoch. Nesmrtelni, ale neziju,“ povedala
Yara.

»,Musime ich zobudit’.“

Réno bolo ticho. Infostream sa nezapol. Systém skolaboval na par hodin. Ludia zacali
panikdrit. Ale potom si zacali rozprédvat'. Skutoc¢ne. Nie cez siet|, nie cez filter.

Niekto sa smial. Iny plakal. A ja... som len stal a pozeral, ako sa svet konec¢ne prebudil.

Neboli sme hackeri. Neboli sme hrdinovia.

Boli sme len dvaja stredoskoldci, ¢o povedali dost'.

Koniec.
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Adriana Sulikova

Prach tuzZzob

S prvymi lu€mi sviato¢ného dra sa zacalo prebudzat celé meste¢ko Flavia. Ludia
v skorych rannych hodinach vychadzali von, aby vyzdobili svoje domy, ulice a pripravili
si stanky na predaj.

Uz okolo Siestej panoval v mestec¢ku ¢uly ruch. Pripravy boli v plnom prude — muzi
na rebrikoch, Zzeny s kosikmi, v ktorych mali natrhané lupene ruzi, zdobili chodniky, deti
nad3ene pobehovali a hrali sa. Vo vzduchu sa vznéasala dobra nalada.

S prichodom siedmej hodiny bol vzduch presyteny vérnou ranajok, ktora sa Sirila zo
stankov s jedlom. Kazdy sa v tu hodinu zastavil aspon na chvilku, aby si pochutil na
kolacoch zdobenych kvetmi. Ulicami sa Sirili smiech a hudba.

Ked' bolo slnko v Stvrtine svojej cesty, na bielych domoch z kameria sa vynimali
ozdoby z ruzi vietkych odtierov bielej, Zltej, a oranzovej. Chodniky sa naopak topili
v lupenioch. Na ndmesti vyrastlo poédium, na obed na iom mali za¢at' prvé vystipenia.
Rodiny sa uchylili do domov, aby sa obliekli do sviato¢ného oblecenia. Kazdy si pripravil
tri dolezité veci: ruze réznych farieb, pero a maly papierik.

Na poludnie boli ulice plné nddherne oble¢enych ludi. Muzi mali biele nohavice, ku
ktorym si dali Zlté alebo oranzové ko3ele. Zeny sa obliekli do $iat farby zapadu slnka
a priplietli si do vlasov kvety. Aj ta najstarsia starenka bola v ten defi krasna, s Usmevom
na tvari vyzerala mladsia aspori o desat’ rokov. Deti tiez oble¢ené v sviato¢nom sa valali
v lupenioch alebo si ich hadzali do tvari.

Pocasie prialo Sviatku novych zaciatkov, oblohou nekracal ani jeden oblak a teploty
vonku prekracovali tridsat’ stupriov. Na podiu zacala hrat” kapela veselé piesne. Ludia
si posadali k stolom, kde jedli cibulku so slaninkou zabalenu v cestitku. Mladé pary
prenechali stoly hladnym a vybrali sa do stredu ndmestia zatancovat' si.

Dobra energia vznasajuca sa nad Flaviou sa zdala byt hmatatelna. K nebu sa niesol
radostny smiech deti, ked' sa sladkosti z pifiaty v tvare kvetu rozsypali po zemi a oni sa
rozbehli ¢o najviac z nich ukoristit.

Rytmicky klopot podpéatkov sprevadzal slnko aZ k obzoru. Vtedy na pédium vystupila
starostka s doj¢atom na rukach, tesne za rnou jej manzel s horiacou faklou v ruke. Ludia
pristupili blizsie, aby im neuniklo ani slovo. Ti najmensi netrpezlivo prestupovali z nohy
na nohu.

»Rada by som vés dnes vSetkych privitala na oslavach Sviatku novych zaciatkov
v nasej milovanej Flavii. Blizi sa vecer a teda aj celkové vyvrcholenie tohto dna.“ Na
tvéri sa jej zjavil Siroky Usmev. ,KedZe sa vietci nevieme dockat, nebudem svoj prihovor
nat'ahovat’. Poviem len, ¢o mam na srdci. Velmi si cenim bohatu ucast a dufam, Ze tento
novy zaciatok bude doteraz ten najkrajsi.“

Dopredu podiSiel starostkin manzel, faklu vymenil za dieta. Akonahle sa oheri dotkol
dna kovovej nadoby, do vzduchu vytryskli plamene. Svetlo odhalilo nddherné prirodné
ornamenty v kove, ktoré v poslednych lic¢och dia Ziarili.

Ozval sa burlivy potlesk. Starostka zisla z pédia, kde ju ¢akalo niekolko novinarov.
Notesy sa zap[hali, kym Zena odpovedala na otazky.
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Domdéci si tento ruch nevsimali. Dievéata si napravali uc¢esy, mladenci sa potlapkavali
po chrbte v snahe navzajom si dodat odvahu. Dlhoro¢né péry len s ismevom pozorovali
novu generaciu, spominajuc na ¢asy, ked aj oni pocitovali tu nervozitu.

Zvon na vezi kostola odbil devat hodin.

S poslednou ozvenou sa mladenci nadychli a podisli za dievéatom svojho srdca.
Spoza chrbta vytiahli ruzu, tfne starostlivo odstranené. Nebolo dievéata, ktorému by sa
na tvari neobjavil aspor ndznak rumenca.

Malé dievcatka hned' bezali za mamami, aby im ukazali kvietok. Tie s velkou nevolou
odtrhli zrak od svojich muzov. Napriek tomu, Ze tento sviatok neoslavovali spolu prvy
raz, vzdy to bolo rovnako ¢arovné, no zaroveri Uplne iné ako rok predtym.

Sviatok novych zaciatkov vsak nebol sviatkom zamilovanych. Starenky bez manzelov
dali kvety kamaratkam, pre rozhadanych bratov bola ruza koncom sporov.

Slnko sa rozlugilo s obyvatelmi Flavie, ale ti neostali v tme. Naopak, ohen Ziaril z fakle
na kazdom druhom kroku. Avsak, Ziadna fakla neprekonala Ziaru plameriov v kovovej
nadobe, ktoré ¢akali na svoj ¢as cely rok, pretoze tento ohen nikdy nezhasol - pocas
celého roka na radnici sa ort domaci starali ako o vlastné dieta.

S prehlbujucou sa nocou nastal ¢as vytiahnut perd a papieriky. Starenky a star¢ekovia
hladali odpustenia za svoje hriechy, kym mladsie generdcie si zapisovali svoje Zelania
a tuzby. Kazdy len jednu jedinu poZziadavku.

Nastal ¢as, aby sa ludia zhromazdili k ohriom. Fakle na domoch si plamene pozicali
od ohna v nadobe, preto nikomu nezélezalo, kde stél, ale s kym. Saty Zien v tme sa
jemne leskli, akoby iskricky. MuZzom sa rovnaka Ziara zracila v ociach.

Nastala ta chvila. Nikomu nebolo treba hovorit, vietci to citili v hromadnom nadychu.
S vydychom papieriky zapalili a pustili k zemi. Skor, ako by sa horicim dychom dotkli
lupenov, vlakna sa premenili na zlaty prach. S d'al$im nadychom prach zacal stupat’
k oblohe — k nebu. Na miesto, kde bude kazda tuzba vypocuta.

Flaviu, ktord sa ligotala v zlate, ¢akal novy zaciatok.
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Eva Zelena (pseudonym)
Host', ktory neodisiel

Napriek ruchu, ktory dnes panuje v hoteli a neustalemu pridu e-mailov a telefonatov,
si kradnem chvilu aj pre vybavovanie sukromnych sprav. Ignorujem otvaranie
a zatvdranie dveri aj Suchot topanok na koberci a sustredim sa na pisanie:

Ahoj Klari, rozmyslam nad tvojou ponukou. Viem, Ze som hovorila, Ze budem
pracovat, ale posledné udalosti ma presvedcili, Ze potrebujem odpocinok. Neddvno si...

- Dobry deri.

Za sklom pultu recepcie sa objavi tvar nového hosta a spravu odkladam.

- Dobry den. Mate u nas rezervaciu?

- Ano, na meno Kovaé. Robert.

- Poprosim vas o obciansky preukaz,....

Nasleduje bezny postup: zapisujem udaje, kym nervézny pan na recepény pult
vyklepava prstami melddiu, ktord ma ma asi popohnat, ale vysledok to ma opacny.
Ve&né klopkanie ma znervozni a v kolonke datum narodenia vypliam rok 3979. Preklep
musim vymazat' a za¢inam znova. Tak rychlejsie to takto naozaj nebude, pan Kovac¢ —
pomyslim si.

-Tu je vas klucik, izbu najdete na druhom poschodi. Prijemny pobyt.

Hovorim to s najkrajsim profesionalnym usmevom. Ludia maju radi ismev. Maju pocit
bezpecia. Presne tak to ma byt. Nech maju pocit, Ze je vietko v poriadku. Ked' host’
odide, rychlo sa vratim k rozpisanej sprave:

... Nedavno si hovorila, Ze by si chcela odist’ niekam d'aleko na vylet bez mobilov, len
my dve. Tak hovorim ANO. Nechcem naliehat, ale vyzdvihne$ ma uz zajtra? O 11 na teba
¢akadm pred domom. (Viem, Ze mas dovolenku, nech ta ani nenapadne odmietnut!) A ja
potrebujem odtialto vypadnut ...

Telefén opat zvoni. Dviham ho a ruka sa mi nebadatelne zatrasie. Nie! Nemoze.
Takéto prejavy som si zakdzala. V3etko je v poriadku. S pokojnym hlasom radim host'ovi,
ako prejst’ k parkovisku a popri tom otvaram neprecitany e-mail. Mechanicky piSem
odpoved, podpisujem, ENTER, odoslané. Zavesim telefon a...

...ticho.

Nikto nestoji za pultom recepcie. Aj hudba na chodbe prestala hrat, telefén nezvoni,
chladnicka na recepcii nevyddva svoje klasické bzzzzz. Vydychnem si. Zasluzim si chvilu
pokoja. Nebude trvat’ dlho.

Bez ruchu v pozadi a osamote zac¢inam znova citit' ten pocit. Ruky mam studené ako
lad napriek teplému letnému veceru. Srdce mi tl¢ie tak hlu¢ne, akoby tu stale bol ten
pan, ktory prstami bubnoval po pulte. Bum, bum, bum... Nikto v3ak za sklom nestoji.
Som sama. Musim dychat zhlboka.

Som naozaj sama?

Citim jeho pritomnost, jeho pohlad a viem, ze sa usmieva. Ved' chce aby, som sa
citila bezpecne. Nie je to ¢lovek. Je to len tien. Krei sa vedla mojej stolicky, akoby chcel
nahradit’ ten mdj vlastny. Stéle je v rohu moéjho zorného pola. Mozno v rohu mojej
predstavivosti, kto vie? Ale ja ho vnimam ako nieco Zivé. Skuto¢né. Z|é. Preto sa na neho
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nepozeram.

-Dobry vecer.

Strhnem sa. Dalsi host. Samozrejme, Ze on tiefi nevidi. Ten sa schovava za stoli¢kou,
ak je skutocny.

Odovzdavam klucik, prajem dobru noc a napriek predsavzatiu sa pozriem dole. Je
stale tam.

- Pre¢o sa usmieva3? Co tu chces?

Ni¢ nehovori a zatvéra oci akoby uz viac nedokézal bojovat s unavou. Sedé viecka
prikryju o¢i ¢ierne ako noc. Usmev zostava.

- Dufala som, Ze ked' uz mam spoloc¢nost, aspori sa porozpravame... ale asi nie.

Vratim sa k rozpisanej sprave.

...Len aby si vedela, fakt potrebujem vypadnut. Organizacia je na tebe, ako vzdy.

S pozdravom a s nad$enim z vyletu,

Tvoja kamoska

Spréva sa odosiela. Siaham po jogurt a mie$am jahodovu a smotanovu ¢ast'. Fascinuje
ma ako sa ¢ervena a biela miesaju. Chcem odpisat’ na e-mail, ale zrak mi padne na moj
novy naramok, obdivujem ako sa leskne v svetle lampy. Na rukave si vS§imnem cervenu
$kvrnu. Jogurt sa mi nepodarilo zamie3at’ bez ujmy na tricku. Ked' sa snazim oblizat’
jahodu z rukava, aby mi neusiel ani kusok vecere, citim trpku chut kovu. Cervena skvrna
chuti ako krv.

Zamrazi ma. To nie je v poriadku. Mdm zvlastny pocit, ale zakazujem si, aby moje
myslienky bludili d'alej. Nechcem sa predsa vystrasit. Uz sa stmieva a to len prispieva
mojej predstavivosti.

Nechcem mysliet’ na pribehy o hoteloch, v ktorych ma kazdy hotel svoje tajomstva
alebo nebodaj svojho ducha, ¢i aspor jednu izbu, kde vraj strasi. No pripomeniem si, ze
ten nas nie je vynimka. UZ nie. Mysel mi zaplavia vyjavy z izby 103. Ten tichy hlas:

- Kto je tam?

Spoza zavesu nepriSla Ziadna odpoved. Iba ruka, ktord jej zabodla n6z do krku.
Sledovala som to ako v sne. Vtedy som ten tier uvidela prvy raz. Ked' sa nase oci stretli,
zacal sa usmievat. A odvtedy neprestal. Bola som prikovana na mieste s vyhladom na
telo, ktoré opustal Zivot. Chcela som jej pomact...

No nepomohla som. Nemala som ako - stal medzi nami on, ten tier. Nechcela som
skrizit’ cestu nie¢omu, ¢o vyzeralo tak nespokojne, akoby jedna smrt’ nebola dost'.

Spominam si, Ze ked' pri$la do hotela bola nadsena, Ze si kone¢ne odpocinie. Bola
lekarka. Jej pracou bolo Zivoty zachrarovat, no ju nezachranil nikto. Chcela ochutnat’
dobru kdvu v meste, ale tej sa uz nedocka.

Neprisla len kvoli kdve. Chcela vyrazit' na turu kisok od mesta. Aj ked' sa branila pred
hrozbou za zavesom, skusila to turistickymi palickami. Akoby ju mali ochranit'... Ved' by
jej boli nanic aj pri prechadzke po nasich nizkych kopcoch. Tie palicky boli na smiech.

Podla jej slov a podla preukazu, pochadzala z kraja, kde su hory majestatne a hrdé.
Rozpraval mi o nich aj moj Adam. Ked' rozprévala ona, nedokézala som s riou drzat’
oc¢ny kontakt. Prilis to bolelo. Tie hory zobrali Adamovi Zivot. Po tazkom pade zomrel
vV nemocnici.

T4 spomienka sa mi vynori vzdy, ked poc¢ujem o horach. To ona nevedela. Vtedy
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nechapala preco na fu zvlastne pozeram spoza pultu recepcie.

- Na aké meno méte rezervaciu?

- Novékova. Agata.

Ked' som jej s usmevom podavala klucik od izby 103, jej ruka sa dotkla tej mojej. Na
prstenniku mala elegantny zlaty prsten, na zapasti ndramok s inicidlami. Vsimla si moj
pohlad. Vraj darcek od jej manzela. Mne ten mgj uz nikdy ndramok nekupi.

Pam&tam si ten jej profesionalny Usmev ked' par mesiacov dozadu v nemocnici
tvrdila, Ze vietko bude v poriadku. Mala na starosti jeho operaciu. Nepomohla Adamovi
ked mohla. Tak som nepomohla ani ja jej, ked' sa nad fou tycila ruka a v nej ostry noz.
Ved to bola moja vlastna ruka.

Ked' som sa skryla za zaves v sprche, ten ndramok bol poloZzeny na umyvadle. Zobrala
som si ho. Ona ho uz nebude potrebovat’. Cakala som na fiu asi 20 mindt. Dala som
si zalezat, aby som si neza3pinila tricko. Rukdvy som si vysukala vysoko nad lakte.
Nechapem, ako je mozné, Ze sa kvapka krvi dostala aj tam.

Na mobile mi zasvieti sprava a to ma vytrhne z myslienok:

Ahoj, 0 11 budem tam. Zbal si turistické oblecenie a priprav sa na zdbavu, som rada,
Ze si sa nechala presvedcit'.

Zasmiala som sa tej ironii a aj potesila. Mdj plan vysiel. O par hodin budem na ceste
niekam prec. V systéme som zmenila datum jej rezervacie na zajtraj$i defi a na rano
som vlozZila pozndmku pre chyzné, Ze izba je pripravena a nie je potrebné ju upratovat.
Akoby to oddialenie nevyhnutného malo nieco vyriesit'.

O dva dni rano bude d'al3ia recepéna zvedava, preco host' z izby 103 nestihol check-
out a poéjde ju skontrolovat. Najde tam len studené telo prikryté sprchovym zavesom.
Ale to ma nemusi zaujimat. Ja budem uz dévno prec¢. Na vylete. MoZno sa tam zbavim
aj tiena.

Tien prikyvne, akoby poc¢ul moje myslienky — ved' je to mdj vlastny tier. Vtedy sa na
neho usmejem aj ja. Ale tentokrat to uz myslim Uprimne.

68



OBSAH

OD SRDCA K PERU 2
ZAPISNICA Z VYHODNOTENIA 4
CENA RUDOLFA JASIKA 6
Juraj Medved'’: Ozveny v tieroch slovenského $tatu 7
CENA JOZEFA HNITKU 14
Lulu (pseudonym): Dom, ktory zabudol spievat 15
CENA ESEJ O DIELE SLOVENSKEJ LITERATURY 18
Terézia Kociskova: Nemota ocednu 19
1. PREMIA RUDOLFA JASIKA 21
Jakub Cibula: Posledny sud 21
2. PREMIA RUDOLFA JASIKA 30
Barbora Tomaskova: Prilis malo ¢asu 30
3. PREMIA RUDOLFA JASIKA 34
Natalia lvancova: Rubikon $tastia 34
CESTNE UZNANIA 40
Katarina Marcinkova: Sarajevska dusa 41
Lucia Masna: (NE)obycajné prazdniny 44
Lenka Starinska: Jeden balik na Nebesku 46
Elizabeth Struharova: Les 48
Nataélia To¢ekova: a MOTYLE 49
Issabela Veljan (pseudonym): Jeseri jednej Zeny 52
VYBRANE PRACE ODPORUCANE ODBORNOU POROTOU NA PUBLIKOVANIE 54
Katarina Bobovc¢akova: Pozvanie 55
Adela Jurgova: Otec 58
Martin Slovak: Vypadok 62
Adriana Sulikova: Prach tuzob 64
Eva Zelena (pseudonym): Host, ktory neodisiel 66




Z verejnych zdrojov podporil a hlavnym partnerom podujatia
je Fond na podporu umenia v ramci projektu
,»Kysucka kniznica v Cadci otvorena pre vietkych 2025¢,
Podujatie finanéne podporil Zilinsky samospravny kraj.

Hlavny partner projektu:
Fond na podporu umenia

Hlavni organizatori:
Zilinsky samospravny kraj
Kysucka kniznica v Cadci
Spolok slovenskych spisovatelov
Asociacia spisovatelov Slovenska
Slovenské centrum PEN
Kysucka kulturna nadacia

Partneri:
Mesto Cadca
Mesto Turzovka

Nazov: JASIKOVE KYSUCE 2025
Zbornik vybranych sutaznych prac ucastnikov 57. ro¢nika
celoslovenskej literarnej sutaze mladych prozaikov

Vydala: Kysucka kniznica v Cadci v zriad'ovatel'skej pdsobnosti
Zilinského samospravneho kraja

Zodpovedny redaktor:

Ing. Mgr. Katarina Borisova,
riaditelka Kysuckej kniznice v Cadci
Zostavila: Ing. Darina Harantova
Tlac: Jozef Pagac, s.r.o.
Naklad: 130 ks
Rok vydania: 2025

ISBN: 978-80-88708-96-4
EAN: 9788088708964

Prozaické prispevky su origindlnymi textami autorov.

9 H 788088 H 708964 H



	obalka
	jasikove-zbornik2025-nahlad

