Lulu, 17 rokov,

Dom, ktory zabudol spievat’

Cez hmlu, ktora sa rozlievala nad riekou, kracala Nina s oStichanym kufrom v ruke.
Kazdy jej krok zanechaval v mokrom piesku krehku stopu, ktord vzapéti pohltila voda.
Dom na brehu posobil opustene, akoby uz divno zabudol, Ze niekedy bol domovom.
Okno na poschodi viselo krivo ako unavené vie€ko a stara jablon, ktora sa k nemu tilila,
sa hrdila poslednymi zlatistymi listami, chvejucimi sa v ospalom vetre.

Nina si pamitala, ako sem pred rokmi chodievala s matkou. T4 spievala, ked’ otvarala
vizgajuce dvere, akoby kaZdy pant potreboval svoje vlastné zaklinadlo. Vtedy bol dom
Zivy — mury vonali po jablkach, podlahy Skripali ako kosti rozpravkara, ktory nikdy
neprestal rozpravat’. Matka verila, Ze dom ma dusu a ked’ ho prestanes po¢uvat’, zane
zabudat’ — na seba aj na teba.

Teraz tu vladlo ticho. Z kuchynského okna visela zaclona, o ktoru sa obcas oprel vietor,
no inak bolo vSetko stuhnuté, akoby sa dom bal znova dychat’. Nina polozila kufor na
schod a prstom preSla po okennej rimske. Prach sa jej nalepil na bruska prstov ako Sedy
popol spomienok.

Vo vniitri bolo chladno a vona staroby jej pripomenula nemocnicu, v ktorej matka
naposledy zaspala. V obyvacke nasla staré kreslo s vyblednutym kvetinovym potahom, v
ktorom matka sedavala a po veceroch pletila. Niekedy, ked’ bol dom prazdny, jej hlas
vyplnil izby. Teraz sa odvazila len Nina — dychala pomaly, aby nevyrusSila spomienky.

Sadla si do kresla a zavrela o¢i. V duchu znovu pocula matkin spev — jednoducht piesen
o dievcati, ktoré naslo v rieke zrkadlo a stratilo v iom svoju tvar. ,,Spominas si?*
zaSepkala, akoby ju niekto pocul. A vtedy sa ozval slaby Sum — ako ked’ sa na okamih
pohne obraz na stene alebo zavzdycha stary krov. Dom sa zachvel.

Nina otvorila kufor a vytiahla mald hraciu skrinku. Drevena, s o§iichanym ornamentom,
ktory matka namal’ovala, ked’ bola mlad4 a plna piesni. Skrinka bola ticha tak dlho, az
sa bala, Ze zabudla spievat’ rovnako ako dom.

Zdvihla ju do svetla a nastavila kPi¢ik. Pomaly ho otocdila. Skrinka zahrkala a do ticha
izby sa vkradli prvé tony — krehka melédia, ktora niesla vonu jari, ked’ eSte vSetko
rastlo. Dom stichol, akoby sa zapocival. Vietor prestal tahat’ za ziclonu a podlaha
prestala Skripat’. Hudba nasla cestu k zabudnutym spomienkam.



Nina citila, ako sa jej o¢i zalievaju slzami. Melédia bola rovnaka ako pred rokmi — len
jej srdce bolo iné. S kazdym tonom sa v nej rozlievalo teplo, ktoré si niesla z detstva, ked’
svet bol jednoduchsi a domy este spievali. O¢i jej zvlhli a na okamih videla matku, ako
sedi v kresle oproti a usmieva sa. Vlasy mala zopnuté Satkou a na perach ti istu piesen,
ktorou liecila vSetky bolesti.

Vstala a presla do kuchyne. Na stole stile stala stara plechova kanvica — matkina
kanvica, s drobnou prelia¢inou na boku. Dotkla sa jej a predstavila si, ako v nej opit’
buble voda na ¢aj. VSetko to bolo tu — ukryté v tichu, pripravené ozit’, ak mu len dovoli.

Vritila sa do obyvacky a otvorila dvere dokoran. Chladny vzduch jej ovinul ramena, ale
ona sa nezachvela. Vietor priniesol vonu vlhkej zeme a Sepot stromov, ktoré sa ohybali
nad riekou. Stala vo dverach, hracia skrinka spievala a dom ju nasledoval — slabym
praskanim dreva, zadrZiavanym dychom starych murov.

Nina vedela, Ze dom moZno uz nikdy nebude taky, aky byval. Ale kym tu bude ona, kym
bude spievat’ jeho piesne, kym bude dychat’ jeho voiiu a spominat’ na matku, dom nikdy
nezomrie. Bol to dom, ktory zabudol spievat’, ale teraz sa u¢il znova. S fnou.

Zatvorila o¢i a nechala hudbu skrinky naplnit’ priestor. Dom sa konecne prestal bat’. A
kym bude hrat’ tito melédia, bude tu stale nieco Zivé — nieco, ¢o sa neda zaprasit® ani
zabudnut'.

Nina sa usmiala. Na brehu rieky za oknom sa hmla pomaly rozplyvala a ona vedela, Ze
dom bude spievat’ eSte dlho po tom, ¢o odide — v Sume listov, v praskani dreva, v
spomienkach, ktoré uz nikdy nezmiznu.



