

Lulu, 17 rokov,

## **Dom, ktorý zabudol spievať**

Cez hmlu, ktorá sa rozlievala nad riekou, kráčala Nina s ošúchaným kufrom v ruke. Každý jej krok zanechával v mokrom piesku krehkú stopu, ktorú vzápätí pohltila voda. Dom na brehu pôsobil opustene, akoby už dávno zabudol, že niekedy bol domovom. Okno na poschodí viselo krivo ako unavené viečko a stará jablôň, ktorá sa k nemu túlila, sa hrdila poslednými zlatistými listami, chvejúcimi sa v ospalom vetre.

Nina si pamätala, ako sem pred rokmi chodievala s matkou. Tá spievala, keď otvárala vŕzgajúce dvere, akoby každý pánt potreboval svoje vlastné zaklínadlo. Vtedy bol dom živý – múry voňali po jablkách, podlahy škrípali ako kosti rozprávkaru, ktorý nikdy neprestal rozprávať. Matka verila, že dom má dušu a keď ho prestaneš počúvať, začne zabúdať – na seba aj na teba.

Teraz tu vládlo ticho. Z kuchynského okna visela záclona, o ktorú sa občas oprel vietor, no inak bolo všetko stuhnuté, akoby sa dom bál znova dýchať. Nina položila kufor na schod a prstom prešla po okennej rímse. Prach sa jej nalepil na brušká prstov ako šedý popol spomienok.

Vo vnútri bolo chladno a vôňa staroby jej pripomenula nemocnicu, v ktorej matka naposledy zaspala. V obývačke našla staré kreslo s vyblednutým kvetinovým pot'ahom, v ktorom matka sedávala a po večeroch pletila. Niekedy, keď bol dom prázdny, jej hlas vyplnil izby. Teraz sa odvážila len Nina – dýchala pomaly, aby nevyrušila spomienky.

Sadla si do kresla a zavrela oči. V duchu znovu počula matkin spev – jednoduchú pieseň o dievčati, ktoré našlo v rieke zrkadlo a stratilo v ňom svoju tvár. „Spomínaš si?“ zašepkala, akoby ju niekto počul. A vtedy sa ozval slabý šum – ako keď sa na okamih pohne obraz na stene alebo zavzdychá starý krov. Dom sa zachvel.

Nina otvorila kufor a vytiahla malú hraciu skrinku. Drevená, s ošúchaným ornamentom, ktorý matka namalovala, keď bola mladá a plná piesní. Skrinka bola tichá tak dlho, až sa bála, že zabudla spievať rovnako ako dom.

Zdvihla ju do svetla a nastavila kľúčik. Pomaly ho otočila. Skrinka zahrkala a do ticha izby sa vkradli prvé tóny – krehká melódia, ktorá niesla vôňu jari, keď ešte všetko rástlo. Dom stíchol, akoby sa započúval. Vietor prestal ťahať za záclonu a podlaha prestala škrípať. Hudba našla cestu k zabudnutým spomienkam.

**Nina cítila, ako sa jej oči zalievajú slzami. Melódia bola rovnaká ako pred rokmi – len jej srdce bolo iné. S každým tónom sa v nej rozlievalo teplo, ktoré si niesla z detstva, keď svet bol jednoduchší a domy ešte spievali. Oči jej zvlhli a na okamih videla matku, ako sedí v kresle oproti a usmieva sa. Vlasy mala zopnuté šatkou a na perách tú istú pieseň, ktorou liečila všetky bolesti.**

**Vstala a prešla do kuchyne. Na stole stále stála stará plechová kanvica – matkina kanvica, s drobnou preliačinou na boku. Dotkla sa jej a predstavila si, ako v nej opäť buble voda na čaj. Všetko to bolo tu – ukryté v tichu, pripravené ožiť, ak mu len dovolí.**

**Vrátila sa do obývačky a otvorila dvere dokorán. Chladný vzduch jej ovinul ramená, ale ona sa nezachvela. Vietor priniesol vôňu vlhkej zeme a šepot stromov, ktoré sa ohýbali nad riekou. Stála vo dverách, hracia skrinka spievala a dom ju nasledoval – slabým praskaním dreva, zadržívaným dychom starých múrov.**

**Nina vedela, že dom možno už nikdy nebude taký, aký býval. Ale kým tu bude ona, kým bude spievať jeho piesne, kým bude dýchať jeho vôňu a spomínať na matku, dom nikdy nezomrie. Bol to dom, ktorý zabudol spievať, ale teraz sa učil znova. S ňou.**

**Zatvorila oči a nechala hudbu skrinky naplniť priestor. Dom sa konečne prestal báť. A kým bude hrať táto melódia, bude tu stále niečo živé – niečo, čo sa nedá zaprášiť ani zabudnúť.**

**Nina sa usmiala. Na brehu rieky za oknom sa hmla pomaly rozplývala a ona vedela, že dom bude spievať ešte dlho po tom, čo odíde – v šume listov, v praskaní dreva, v spomienkach, ktoré už nikdy nezmiznú.**